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Al  azar  de  los  sucesos  y  de  los  libros,  he  publi- 
cado en  la  Prensa  de  Madrid  unas  notas,  unos 
esbozos,  reseñas,  extractos  de  lecturas  y  comenta- 
rios, que  yo  quisiera  haber  escrito  con  sencillez. 
Escojo  del  montón  estos  quince  artículos,  y  los 
envío— Jiel — a  los  amigos  de  mi  tierra,  con  este 
mensaje  y  saludo: 

Conservaos  unidos.  Sacad  razones  de  amistad 
de  vuestras  diferencias  como  de  vuestras  semejan- 
zas. Mañana  caeremos  en  los  brazos  del  tiempo. 
Opongamos  a  la  fuerza  obscura,  la  muralla  igual 
de  voluntades. 
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(1)  B.  Croce,  "Ivucrezia  d'Alagno,"  "Nuova  An- 
tologia,"  1915,  tomo  Iv,  páginas  30-46. — Pasolini,  "Ren- 
diconti  della  R.  Acad.  del  Ivincei,"  1917,  serie  V,  volu- 
men XXVI,  fase.  79  a  IQO 


I.       LA  NUEVA  LUCRECIA. 

ERA  el  año  de  1909.  Las  demoliciones  en 
torno  al  monumento  de  Víctor  Manuel, 
en  Roma,  descubrieron  un  día  el  anti- 
guo callejón  de  Madama  Lucrecia.  Ahora  bien; 
un  busto  colosal  de  mujer,  con  la  cara  comple- 
tamente borrada — Palacio  de  Venecia,  extremo 
de  la  fachada  de  San  Marcos — ,  recibe  también 
popularmente  el  nombre  da  ''Madama  Lucre- 
cia." El  pueblo,  asociando  el  nombre  al  re- 
cuerdo de  la  antigua  Lucrecia,  causa  de  la 
ruina  de  la  Monarquía  romana,  había  hecho 
del  busto  un  objeto  de  superstición  nacional. 
Se  juraba  por  madama  Lucrecia,  y  algunas 
veces  el  busto  aparecía  tocado  con  un  gorro 
ridículo,  el  cuello  ceñido  con  una  banda  o  teñi- 
do de  rojo  el  rostro. 

Pero  los  eruditos  opinan  que  el  busto  no  re- 
presenta a  la  esposa  de  Colatino.  Según  aquél, 
es  la  efigie  de  alguna  diosa  del  Lacio;  según 
el  otro,  es  la  diosa  Isis  de  Egipto,  cuyo  culto 
viuo  a  Roma  en  tiempos  de  Sila.  También  pu- 
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diera  ser — reflexionan  los  más  prudentes — cual- 
quiera emperatriz  o  dama  romana  disfrazada, 
por  lujo  o  por  voto,  con  los  arreos  de  Isis. 
¿,  Quién  es,  pues,  esa  madama  Lucrecia  que  ha 
dado  su  nombre  a  la  callecita  y  quizás,  por  ve- 
cindad, al  antiguo  busto? 

En  1826,  Próspero  Merimée,  que  tenía  vein- 
titrés años  y  estaba  en  Roma,  fué  a  visitar  la 
casa  de  madama  Lucrecia,  que  era,  en  el  calle- 
jón, la  número  13.  La  vieja  que  la  guardaba  le 
contó  una  absurda  historia  de  amores  y  críme- 
nes, en  que  los  Tarquinos,  los  emperadores  de 
Eoma  y  los  Borgias  se  confundían.  Tal  amalga- 
ma había  hecho  el  calor  de  la  imaginación  po- 
pular con  los  metales  tradicionales. 

Pero,  palmo  a  palmo,  las  exploraciones  de 
los  sabios — Benedetto  Croce  el  primero — re- 
mueven el  terreno,  descubren  los  mutilados 
despojos  y  reconstruyen  la  historia  de  otra 
Lucrecia,  la  que  ha  dado  nombre  a  la  calle 
donde  vino  a  morir.  Es  una  Lucrecia  d'Alagno, 
del  tiempo  del  Renacimiento,  que  supo  arrullar 
los  últimos  sueños  de  Don  Alfonso  I  de  Ara- 
gón. Pasolini,  que  cuenta  su  vida  con  auxilio 
de  manuscritos  inéditos,  la  resume  así:  '* Triun- 
fos de  belleza  y  de  honores,  sueños  y  ambició- 
les en  la  corte  napolitana,  desilusiones,  peligros, 
peregrinaciones  afanosas,  modesto  retiro  en 
Roma,  que  le  dio  sepultura." 

12 
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En  cuanto  a  su  tratamiento  de  ''Madama," 
puede  considerársele  como  un  vestigio  del  pa- 
so de  Anjou  por  Italia. 


II.       LA     ''DONNA  ANGELICATA.    ' 

Era  Lucrecia   la   más  hermosa   de   las   cua- 
tro hijas  del  senador  Nicola  d'Alagno   (1428), 
que  de  Amalfi  se  había  trasladado  a  Ñapóles 
con  su   familia.   Lucrecia   tendría   a   la   sazón  cL¿ 
quince  íVdieciocho  años. 

Era  el  magnánimo  Don  Alfonso  I,  rey  de 
Aragón,  rey  de  Ñapóles,  rey  de  Sicilia,  gran 
guerrero  y  generoso  señor,  protector  de  los 
fugitivos  de  Constantinopla,  hombre  enamora- 
do y  sensible.  Alfonso  tendría  ya  cerca  de  cin- 
cuenta, y  su  esposa,  doña  María  de  Castilla, 
continuaba  en  España,  enferma. 

Advierte  Croce  que,  le*yendO|  las  crónicas 
napolitanas  de  la  época,  se  nota  en  los  últimos 
años  del  conquistador  de  Ñapóles,  la  influen- 
cia de  algún  elemento  nuevo,  "algo  radioso  y 
fascinador,  dulce  y  voluptuoso,  que  se  mani- 
fiesta en  todos  sus  actos,  y  transformando  sus 
costumbres,  lo  aficiona  cada  vez  más  al  repo- 
so y  a  la  soledad  de  la  vida  campestre." 

El  trato  con  aquella  niña  proporcionaba  al 
soberano  un  raro  solaz  entre  los  graves  cuidá- 
is 
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dos  del  Gobierno.  La  amistad,  íntima  y  hones- 
ta, se  alarga  así  por  más  de  quince  años,  hasta 
la  muerte  de  Don  Alfonso.  Y  Lucrecia  viene 
a  ser,  sin  escándalo,  la  verdadera  reina  de  Ña- 
póles. 

¿Cómo  comenzó  esta  amistad?  La  víspera 
del  San  Juan  de  1448,  cuando  el  rey  pasaba  a 
caballo  frente  a  la  casa  de  Lucrecia,  por  Torre 
Annunziata,  seguido  de  numeroso  cortejo,  la 
niña — según  la  costumbre  tradicional  de  las 
muchachas  napolitanas,  y  con  el  arrojo  de  la 
inocencia — le  presentó  el  vaso  de  cebada  y  le 
pidió  el  donativo  para  sus  bodas.  El  rey,  tur- 
bado, hace  que  su  paje  le  entregue  una  bolsa 
llena  de  oro. 

— Me  basta  una  sola  moneda  del  rey — dice  la 
niña. 

Y  el  desfile  continúa,  volviendo  el  rey  la  ca- 
beza de  tiempo  en  tiempo.  Poco  después,  pa- 
ra estar  cerca  de  Lucrecia,  se  hacía  construir, 
junto  a  la  casa  del  senador,  la  Torre  del  Greco, 
— residencia,  en  efecto,  humilde. 

Allí  pasaba  las  noches ;  y  los  días,  en  el  jar- 
dín de  Lucrecia.  Entonces  los  cronistas  dan 
en  llamarla  ''Castísima  Venus,"  y  los  poetas 
de  la  corte  la  celebran  con  aquel  estilo  retó- 
rico a  la  moda.  Entre  los  españoles,  la  cantai;i 
Pedro  Torroella,  Caravajales,  Tapia;  Suero  de 
Ribera  le  dice: 
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Doncella  de  gran  valia, 
en  extremo  singular, 
por  quien  dicen  el  cantar: 
^'Para  mi  m,e  la  querría.^ ^ 

Cuando  Ausias  March,  desde  Valencia,  es- 
cribe al  rey  Alfonso,  pidiéndole  que  le  regale 
un  halcón,  espera  obtenerlo  de  la  intercesión 
de  Lucrecia. 

Y  Lucrecia,  en  una  delicada  pugna,  corrige 
los  ardores  del  rey,  y,  defendiéndose,  lo  suje- 
ta. Por  eso  podía  decirle  Tapia: 

Vos  fuistes  la  combatida 
que  venció  al  vencedor, 
vos  fuistes  quien  por  amor 
jamás  nunca  fué  vencida. 

Un  día,  ya  decadente  Doña  María  de  Casti- 
lla, Lucrecia  pudo  aspirar  a  ser  reina  legíti- 
ma. ¿No  es  ella  la  que,  en  el  Arco  de  Triun- 
fo del  rey  Alfonso,  marcha  delante  de  la  cua- 
drilla, con  doble  collar,  desnudos  los  pies  y 
ataviada  a  modo  de  Parténope?  ¿No  es  ella 
la  mujer  que  guía  a  la  Victoria,  la  donna  an- 
gelicata  que  viene  desde  el  fondo  de  la  poesía 
dantesca  a  amansar  las  cóleras  del  guerrero 
y  a  encantar,  con  prestigios  de  hada,  la  vida 
opulenta  del  Renacimiento  italiano? 
15 
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El  secreto  de  su  fortuna  es  la  castidad.  La 
dama  del  rey — reverenciada  por  el  heredero 
Fernando  y  tolerada  por  Isabel,  la  esposa  de 
éste — recibe  los  honores  del  pueblo  y  del  cle- 
ro, de  los  embajadores  y  hasta  del  Emperador 
Federico  III,  huésped  de  Ñapóles  en  1452.  Na- 
da hay  que  ocultar  donde  no  hay  vicio.  Lucre- 
cia podía  sentarse  a  presidir  el  Banquete  de 
las  Vírgenes,     de  San  Metodio. 


III.       EL  DEMONIO  DE  LA  AMBICIÓN. 

Un  cronista  de  buena  fe,  aunque  cortesano, 
Loise  de  Kosa,  nos  ha  conservado  este  diálogo 
entre  Alfonso  y  Lucrecia: 

— Entiendo  y  conozco,  señor,  que  me  quiere 
bien  Vuestra  Majestad.  Y  me  complazco  en  ser 
amada  por  el  mejor  de  los  príncipes.  Pero  pien- 
so que  ni  los  príncipes  están  a  salvo  de  las 
traiciones  del  amor. 

— Pero,  dime,  por  mi  amor,  ¿qué  traiciones 
había  yo  de  usar  contigo? 

— Preferir  a  mi  vergüenza  vuestro  apetito. 
¿Qué  dirían  entonces  de  Lucrecia?  "Lucrecia 
— dirían — es  una  perdida." 

— Dime,  pues,  Lucrecia  mía,  lo  que  debo 
hacer. 
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— Prometorme  que  me  tomaréis  por  esposa 
i\  la  muerte-  de  8n  Majestad  la  reina. 

— No  valdría :  ya  sabes  que  las  leyes  no  1© 
permiten. 

— Vuestra  Majestad  no  repare  en  hA  leyes. 
Yo  hablaré  con  el  Papa  Calixto,  que  me  quiere 
bien,  y  todo  se  arredilará. 

Y,  al  fin,  un  buen  día,  el  rey  soltó  la  pro- 
mesa :  ya  no  hubo  paz  en  el  corazón  de  Lucre- 
cia. La  mujer  del  heredero  Fernando  había  co- 
menzado a  cansarse  y  a  sentirse  humillada.  Ella 
no  consentiría  nunca  que  Lucrecia  llegase  a  rei- 
na. Doña  María,  siempre  enferma  y  estéril,  n© 
acababa  de  morirse ...  La  rivalidad  y  la  am- 
biciosa fiebre  habían  alterado  para  siempre  la 
serenidad  angélica  de  Lucrecia.  El  Papa,  pen- 
saba, puede,  si  quiere,  separar  a  Don  Alfons© 
de  Doña  María;  el  Papá  es  también  español, 
y  Luisa — hermana  de  Lucrecia — está  casada 
con  un  sobrino  del  Papa.  ¡  A  Roma,  pues !  Lu- 
crecia tiene  veintisiete  años,  ya  conoce  el  mun- 
do. Y  decide  emprender  una  peregrinación, 
con  todo  el  lujo  necesario  para  impresionar 
de  una  vez  al  pueblo  romano  y  a  la  corte  pa- 
pal. Y  parte  en  el  otoño  de  1457,  provista  de 
una  suma  equivalente  a  medio  millón  de  liras 
para  fausto  y  boato. 

El  drama,  nota  aquí  Pasolini,  comienza  a 
transformarse  en  saínete.  Alfonso  llama  inme- 
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diatamente  al  poeta  Caravajal  ivára  que  com- 
ponga unos  versos  sobre  la  melancolía  de  la 
ausencia. 

En  tanto,  Lucrecia  cabalga  hacia  Roma, 
acompañada  de  gentiles  hombres,  damas  y 
doncellas,  todos  vestidos  de  negro,  por  un  due- 
lo reciente ;  en  el  camino  recibe  aclamaciones. 
En  Roma  ofrece  un  festín  a  sus  quinientos  y 
a  otros  cien  caballeros  romanos,  acompañados 
de  sus  mujeres.  Después,  el  Papa  la  recibe  pa- 
ternalmente, y  tantos  honores  se  le  rinden,  que 
el  cardenal  Piccolomini  comienza  a  juzgarlos 
excesivos.  Pietro  Barbo,  futuro  Papa,  la  colmó 
de  joyas  y  dones;  en  el  inventario  de  sus  bie- 
nes del  Palacio  de  Venecia,  algunas  pai'tidas 
llevan  el  donatum  domine  Lucreüe.  Y  el  Papa 
se  empeña  tanto  más  en  festejarla  sobrada- 
naente  cuanto  qué  la  está  reservando  la  más 
dura  de  las  decepciones. 

IV.       EL  PAPA  CALIXTO  Y  LOS  DEMONIOS. 

Hablaron  a  solas  dos  horas  largas  el  bello 
demonio  de  veintisiete  años  y  el  Pontífice  oc- 
togenario. A  cada  nueva  súplica,  a  cada  nue- 
vo argumento — donde  las  sutilezajs  jurídico^- 
teológicas  se  confundirían  con  reclamos  senti- 
mentales— ,  mientras  Lucrecia  desfallecía  su- 
plicando, el  Papa,  impasible,  le  conto><fMbM  qne 
18 
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él  no  quería  irse  al  infierno.  Harto  fué  que  la 
despidiera  con  su  bendición,  y  que  la  ayudara 
a  salvar  las  apariencias  con  mentirijillas,  en 
cuanto  al  objeto  de  la  entrevista. 

Poco  después,  el  Papa  redactaba  una  serena 
epístola  a  la  infortunada  Doña  María ;  y  Lu- 
crecia, por  su  parte,  rasguñaba  nerviosamen- 
te un  mensaje  para  don  Alfonso,  poniendo  en 
el  sobre  las  palabras  de  apremio :  Volantissime, 
cito,  cito,  cito. 

Más  allá  de  Capua  acudió  el  rey  a  recibir 
a  su  dama.  Dejaron  los  caballos,  se  dieron  la 
mano  y  se  saludaron  con  un  beso.  Estuvieron 
algún  tiempo  hablando  secretamente.  Después 
continuaron  el  viaje,  y  con  él  las  fiestas  del 
camino  hasta  Ñapóles.  El  rey  cabalgaba  a  la 
izquierda,  llevando  de  la  mano  a  su  dama ;  a 
la  derecha  iba  Don  Juan  de  Aragón,  hermano 
del  rey  y  príncipe  de  Navarra.  En  adelante,  los 
esfuerzos  de  Alfonso  para  consolar  a  su  Lu- 
crecia no  conocen  límite  prudente.  El  rey  se 
iba  poniendo  senil. 

Al  fin,  cayó  enfermo.  La  penosa  enfermedad 
no  dio  tiempo  a  la  despedida.  Otros  aseguran 
que  alguien,  a  la  puerta  de  la  cámara  mortuo- 
ria, abrió  los  brazos  e  impidió  la  entrada  a 
Lucrecia.  El  rey,  sin  acordarse  de  la  pálida 
Doña  María,  encargó  a  su  hijo  Fernando  que 
19 
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cuidara  de  Lucrecia,  a  quien  juraba  al  morir 
haber   respetado   invariablemente. 

V.        LA  PENITENCIA. 

La  muerte  es  remedio  de  vanidades,  y  la  cas- 
tidad del  recuerdo  es  la  más  pura.  Lucrecia 
vive  de  la  memoria  de  Alfonso. 

Bajo  la  influencia  de  Isabel,  Fernando  co- 
menzará a  tratar  a  Lucrecia  con  dobleces  y  as- 
tucias; hoy  le  concede  facultades  extraordina- 
rias, como  firmar  paces  con  enemigos,  y  al  otro 
día  la  persigue.  En  todo  caso,  Lucrecia  está 
demás  en  la  corte.  En  los  veintiocho  años  de 
su  belleza,  enlutada  siempre  como  viuda,  pien- 
sa en  abandonar  el  siglo.  Incapaces  de  su  vir- 
tud €  incapaces  de  su  ambición,  los  murmura- 
dores la  señalan  ya  con  el  dedo.  Dos  meses 
después  de  muerto  el  rey,  llega,  con  sarcasmo, 
la  noticia  de  la  muerte  de  Doña  María. 

Lucrecia,  cada  vez  más  sola,  empieza  a  creer 
que  Fernando  intenta  matarla.  Acaso  manifes- 
tó a  alguien  sus  temores,  porque  hay  una  con- 
seja que  dice  que  Fernando  la  dejó  morir  en 
una  prisión.  Ella,  entretanto,  vive  con  el  oído 
alerta,  y  aun  se  desespera  de  no  verse  ata- 
cada. 

La  rebelión  de  los  barones  fiiipie/a  a  rugir 
contra  Fernando.  Entonces  Lucrecia  compren- 
so 
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de  que,  al  fin  y  al  cabo,  Fernando  es  el  único 
apoyo  que  le  queda.  Y  lo  ayuda  con  su  dinero 
y  sus  joyas,  con  sus  consejos.  Fernando,  de- 
rrotado en  Sarno,  muy  necesitado  seguramen- 
te, cae  sobre  algunas  posesiones  feudales  de 
Lucrecia,  y  entonces  ella  se  retira,  lastimada, 
a  su  castillo  de  Somma  (1461),  de  donde  en 
vano  pretende  Fernando  volverla  a  Ñapóles. 

Una  vez  se  presenta  él  mismo  en  el  castillo, 
y  Lucrecia  se  refugia  en  otro  castillo  alto,  des- 
de donde  le  envía  a  decir  que  no  lo  recibirá. 
El  2  de  abril,  por  medio  del  duque  de  Milán, 
presenta  Lucrecia  un  verdadero  ''ultimátum", 
pidiendo  a  Fernando  la  devolución  de  sus  bie- 
nes, y  amenazándole  con  pasarse  al  enemigo. 
Poco  después  abandona  Somma  y  reaparece 
en  Bari :  prefiere  vagar  por  el  mundo  a  ceder 
ante  la  rival  Isabel  un  punto  de  su  dignidad. 

Entonces  los  que  la  habían  cantado  comien- 
zan a  calumniarla ;  afirman  que  se  entrega  a 
todos  por  los  caminos ;  discuten  crudamente 
los  medios  de  que  se  valió  para  alcanzar  el 
Poder. 

Desde  Manfredonia,  Lucrecia  intenta  nego- 
ciar con  Fernando:  acepta  cualquier  retiro  en 
Ñapóles,  siempre  que  no  sea  donde  está  Isabel. 
Después  se  refugia  en  Venecia.  Hacia  1464,  el 
duque  de  Venecia  recomienda  al  podestá  de 
Ravenna  que  procure  a  madama  Lucrecia  la 
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más  franca  hospitalidad.  De  allí,  Lucrecia, 
amenazada  de  pobreza,  vuelve  a  tratar  con 
Fernando,  como  de  monarca  a  monarca,  y 
siempre  a  través  del  duque  de  Milán.  De  Fer- 
nando espera  la  reposición  de  sus  honores  y  la 
restauración  de  su  fama,  ''que  le  importa  más 
que  mil  vidas".  Pero  Fernando  le  hace  unas 
proposiciones  tan  míseras,  que  el  de  Milán  a 
duras  penas  se  resigna  a  comunicarlas,  y  que 
ella  las  rechaza  con  indignación. 

Muere  a  poco  el  duque  de  Milán,  y  Lucrecia 
escribe  a  la  duquesa  implorando  casi  su  cari- 
dad. Pero  ¿qué  podía  hacer  aquella  pobre  du- 
quesa, incapaz  de  defenderse  de  su  hijo  Ga- 
leazo,  que  unos  cuantos  meses  más  tarde  la  hi- 
zo morir? 

En  abril  de  1469,  Lucrecia  vende  a  tres  no- 
bles familias,  que  parecen  haberse  juntado  pa- 
ra hacerle  una  caridad,  en  225  ducados  de  oro, 
un  traje  de  terciopelo  carmesí,  forrado  de  ar- 
miño y  bordado  de  oro :  restos  de  su  grandeza. 
Años  más  tarde,  cuando  ya  Lucrecia,  derro- 
tada, pensaba  en  volver  a  Ñapóles  de  cualquie- 
ra forma,  murió  en  Roma  su  hermana  Marga- 
rita, dejando  una  huérfana,  Camila  del  Giudice. 
Y  Lucrecia  se  encaminó  a  Boma,  para  encar- 
garse de  la  niña. 


K  E  T  H  A  T         O 


Vr.       LA  SALVACIÓN. 

Esta  vez  no  la  seguían  cortejos,  no  la  feste- 
jaban cardenales.  Nadie  la  sintió  entrar  en 
Roma  ;  casi  nadie  la  oía  vivir  en  la  calle  que 
ha  heredado  su  nombre.  Con  todo,  ella  daba 
gracias  a  Dios  que  le  había  buscado  una  mi- 
sión que  cumplir,  donde  podía  tal  vez  olvidar 
sus  propios  dolores.  Los  días  de  miseria  de 
Ravenna  habían  pasado.  Tampoco  le  faltaban 
en  Roma  algunos  amigos  del  buen  tiempo ;  y  a 
proteger  una  mujer  bella,  C[ue  ha  sido  tan 
grande,  ¿quién  había  de  negarse?  Es  de  creer 
que  en  Ñapóles  le  devolvieron  algunos  do  sus 
bienes. 

Ahora  se  trata  de  casar  a  Camila,  que  está 
en  edad,  y  de  dotarla  con  dos  mil  florines.  No 
los  tenía  madama  Lucrecia ;  pero  allá  en  el 
arca  de  sus  reliquias  queda,  entre  los  dones 
de  su  príncipe  inolvidable,  cierto  collar  de  oro 
y  plata  y  piedras,  codicia  un  día  de  todas  las 
señoras  de  Ñapóles.  Y  Lucrecia  lo  sacrifica.  Y 
Camila  pudo  así  celebrar  sus  bodas  con  un  jo- 
ven que,  según  los  papeles,  era  "circunspecto 
y  respetable''. 

Lucrecia  es  el  hada  buena  del  nuevo  hogar. 
Castigada  por  el  destino,  cree  haber  descubier- 
to, entre  sus  nostalgias,  que  la  verdadera  fe- 
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licidad  es  siempre  algo  humilde,  y  que  más  con- 
siste en  darse  a  los  otros  que  en  preocuparse 
gran  cosa  de  uno  mismo. 

Pero  a  los  pocos  meses  de  matrimonio,  mu- 
rió la  sobrina. 

Madama  Lucrecia  no  j^udo  resistirlo.  Había 
vivido,  en  cuarenta  y  nueve  años  raudos,  unos 
dolores  y  unas  esperanzas  que  no  parecen  ca- 
ber en  siglos. 


LM 


DOS  CENTENARIOS 


DE  tiempo  en  tiempo,  volvemos  los  ojos  al 
pasado  con  un  sentimiento  casi  religio- 
so. De  ese  sentimiento  se  dejaba  llevar 
Augusto  Comte  al  concebir  su  Calendario  Po- 
sitivista, conforme  al  cual  cada  mes  y  cada 
día  del  año  se  han  de  consagrar  a  la  memoria 
de  un  hombre  que  haya  influido  singularmen- 
te en  el  desarrollo  de  la  Humanidad.  Augusto 
Comte  quería  algo  más:  quería  que  se  celebra- 
sen festividades  periódicas  para  honrar  la  me- 
moria de  los  bienhechores  del  hombre.  Nada 
se  parece  más  a  este  sueño — muy  ridiculizado 
después  por  los  que  sólo  vieron  en  él  lo  que 
tiene  de  pedantería  pueril — ,  que  la  actual  cos- 
tumbre, cada  vez  más  establecida,  de  conme- 
morar los  centeimrios. 

El  centenario  de  la  muerte  de  Cisneros  y  el 
centenario  del  Protestantismo  se  acaban  de 
cumplir  hace  pocos  días.  He  aquí  el  eco  de  los 
dos  centenarios,  tan  significativos  los  dos  y  tan 
relacionados  entre  sí  dentro  de  la  historia  de 
aquel  aspecto  especial  de  la  religión  cuyo  rei- 
nado está  en  este  mundo. 
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I      EL  CARDENAL    CISNEROS. 


Gisneros  es,  en  todo  el  rigor,  un  hombre  re- 
presentativo de  la  España  de  hace  cuatro  si- 
glos. Representativo  de  todo  aquello  en  que 
pensaba  Menéndez  y  Pelayo  al  decir  que  Espa- 
ña era  una  ''nación  de  teólogos  armados".  Se 
le  ve  pasar  esgrimiendo  una  enorme  cruz  a  gui- 
sa de  hacha  de  combate.  Es  representativo  en 
su  valerosa  terquedad:  cuando  tiene  derecho 
a  un  Arciprestazgo,  inútil  que  lo  encarcelen 
tratando  de  hacerle  desistir;  es  representati- 
vo en  la  verdad  de  su  fe,  en  el  espíritu  de  sa- 
crificio:  de  pronto  abandona  los  bienes  del 
mundo  por  el  hábito  franciscano.  Su  amor  a  la 
penitencia,  cuando  ocupe  los  más  altos  puestos, 
escandalizará  un  poco  a  los  Papas,  porque  Ro- 
ma prefiere  un  asomo  de  mundanidad  a  las 
austeridades  demasiado  notorias.  Tiene  algo  de 
Tl/CMsticidad :  cuando  ponen  en  sus  manos,  sin 
esperarlo  él,  la  bula  que  le  dio  el  Arzobispado, 
huye  de  la  corte,  en  un  rapto  de  salvaje  humil- 
dad, y  hay  que  darle  alcance  a  caballo.  Es  re- 
presentativo, por  su  buen  sentido  de  labriego: 
una  leyenda  asegura  que  quiso  fundar  los  cé- 
lebres Estudios  en  Alcalá,  y  no  en  Torrelagu- 
na,  su  patria,  porque  advirtió  que,  de  estable- 
cerlos aquí,  los  estudiantes  "se  le  comerían  las 
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uA^as";  y  la  verdad  es  que,  si  no  lo  dijo,  pudo 
decirlo.  Es  representativo  en  aquel  modo  de 
poner  una  actividad  casera  al  servicio  de  una 
idea  abstracta  y  simple.  Su  misticismo,  como 
el  do  la  Santa  de  Avila,  comienza  en  el  altar 
de  la  iglesia,  pero  llega  hasta  la  cocina  de  la 
casa.  Su  correspondencia  relativa  a  la  cam- 
paña de  África  es,  a  veces,  la  correspondencia 
de  una  ama  de  llaves  que  sabe  cuidar,  solícita- 
mente, la  despensa ;  y,  a  veces,  la  de  un  frío 
t^eneral  para  quien  las  masas  humanas  no  son 
más  que  la  materia  prima  de  la  guerra,  aunque 
una  materia  j)rima  con  bocas  y  que  consume 
una  cantidad  enorme  de  harina.  Cisneros  es  re- 
presentativo también  porque  supo  resistir  la 
idea  de  su  fuerza;  y  aquella  suprema  jactan- 
cia, aquella  invocación  a  sus  cañones  como  a 
un  Tiltimo  derecho  (ademán  en  que  la  imagina- 
ción popular  se  complace  en  resucitarlo),  es 
un^  preciosa  síntesis  histórica.  Místico,  nunca 
pone  en  duda  la  voz  de  Dios ;  práctico,  ejecuta 
con  todas  sus  fuerzas  la  orden  celeste :  y  ya 
se  sabe  que  la  idea  del  respeto  hacia  los  demás 
comienza  por  ser  una  idea  de  duda.  Cuando  se 
queda  provisionalmente  con  la  herencia  de  un 
gran  imperio,  se  empeña  en  un  equilibrio  arres- 
gadísimo, reclamando  para  sí  mismo  todas  las 
responsabilidades.  Funda  él  solo  una  Univer- 
sidad que  asombra  a  Francisco  I,  acostumbra- 
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do  a  considerar  su  Universidad  de  París  como 
la  obra  acumulada  de  varias  generaciones.  Y 
todavía  en  un  fino  alarde,  como  si  quisiera  ha- 
cer con  su  fuerza  un  movimiento  gracioso,  se 
une  a  la  historia  de  la  Filología  con  la  ''Polí- 
glota" de  Alcalá.  Todo  lo  quería  hacer  ese 
hombre,  y  el  humo  de  la  pólvora  dice  él  que 
le  olía  tan  bien  como  el  del  incienso. 

España  estaba  por  aquellos  años  consuman- 
do su  misión  histórica :  la  expulsión  del  moro 
y  la  unificación  nacional.  Centinela  perdida 
de  la  familia  europea,  por  todos  medios  se  pro- 
curaba limpiarla  de  contagios  con  el  enemigo. 
Y  Cisneros  persiguió  y  quemó.  Así  andaba  por 
aquellos  años — estas  son  las  paradojas  de  la 
Historia — la  tesis  de  "europeizar"  a  España. 

El  centenario  de  Cisneros  no  podía  menos  de 
provocar  un  movimiento  de  polémica  en  la 
prensa  española :  Cisneros  representa  una  po- 
sición absoluta :  no  se  puede  menos  de  optar 
por  él  o  de  rechazarlo.  Y  el  hombre  de  nuestra 
época  se  pregunta,  recordando  a  Cisneros: 
''¿Sería  3^0,  o  no  sería  yo  capaz  de  quemar  a 
los  enemigos  de  mi  fe?" 

Escojo  a  continuación  dos  manifestaciones 
extremas,  a  fin  do  que  el  lector  aprecie  por  sí 
la  amplitud  de  la  disyuntiva. 

En  el  "A  B  C"  del  12  de  noviembre  escribe 
el  señor  Salaverría : 
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"Ahora  bien;  supongamos  que  por  fortuna 
apareciera  Cisneros...  ¿No  encontraría  hoy 
nobU\s  rebeldes,  forajidos  y  relapsos?  Sí.  Aho- 
ra también  se  ampararía  en  sus  cañones,  como 
en  su  tiempo ;  ahora  también  fundaría  la  San- 
ta Hermandad  y  expulsaría  a  los  reprobos. 
Porque  los  catalanistas  y  los  bizcaitarras  de 
hoy,  ¿no  es  cierto  que  representan  a  los  nobles 
soberbios,  levantiscos,  exigentes  y  anárquicos 
de  otrora?  Los  revolucionarios  y  motinescos 
de  hoy,  ¿no  están  pidiendo,  como  los  forajidos 
medioevales,  la  Santa  Hermandad?  Y  los  in- 
tervencionistas, los  que  desdeñan  a  España, 
los  que  lo  darían  todo  a  las  naciones  extran- 
jeras, ¿no  deberían  ser,  como  antes  los  judíos, 
expulsados?" 

Y  en  "Los  Lunes  de  El  IniparcinV\  del  lí) 
de  noviembre,  escribe  el  señor  Alomar : 

"A  Cisneros  se  debió  la  privación  de  uno 
de  los  elementos  más  valiosos  que  hubiesen  po- 
dido integrar  nuestra  psicología  nacional :  el 
gran  yacimiento  de  la  cultura  musulmana .  .  . 
Cisneros  es  todavía  un  hijo  de  la  Edad  Media : 
compáresele  con  los  cardenales  italianos  de 
aquella  gran  época...  Cisneros  es  uno  de  los 
más  enérgicos  fautores  de  esa  unidad  bárbara- 
mente impuesta  al  espíritu  nacional . . .  Sería 
muy  halagüeño  para  los  panegiristas  de  Cis- 
neros poder  apartar  del  recuerdo  de  su  vida 
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esos  episodios:  la  coacción  violenta  y  maquia- 
vélica sobre  la  conciencia  de  los  mahometanos, 
forzándolos  al  bautismo;  la  quema  de  los  ma- 
nuscritos árabes  en  la  plaza  de  Bivarrambla, 
y,  sobre  todo,  la  memoria  de  las  3,564  vícti- 
mas que  hizo  morir  en  la  hoguera  como  inqui- 
sidor general. — Amigo  Miguel  S.  Oliver,  ya  ve 
usted  cómo  el  ''sentimentalismo"  tradiciona- 
lista  sabe  resolver  y  disimular  en  Cisneros  lo 
que  abomina  en  Robespierre .  .  . — Cisneros 
arrancó  al  alma  española  el  sedimento  oriental, 
que  hubiese  podido  producir  entre  nosotros  una 
metrópoli  idealmente  compleja,  llena  de  insos- 
pechadas fecundidades." 


II       EL    MONJE  lAJTERO. 

El  cuarto  centenario  del  Protestantismo — no 
olvidado  por  el  señor  Alomar  en  su  artículo 
sobre  Cisneros — puede  decirse  que  no  ha  tenido 
resonancia  en  España,  como,  por  lo  demás,  era 
de  esperar.  La  verdad  es  que  en  la  Europa  en- 
tera, como  tampoco  podía  menos  de  suceder 
en  las  condiciones  actuales,  ha  hecho  poco  rui- 
do este  centenario.  Sobre  todo  si  se  le  compara 
con  el  centenario  anterior:  en  1817,  la  juven- 
tud universitaria  se  reunió  en  Wartburg,  vie- 
jo castillo  del  gran  duque  de  Weimar,  para 
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conmemorar  el  tricentenario  del  Protestantis- 
mo. El  espíritu  liberal  que  Francia  había  di- 
fundido por  Europa,  alentaba  con  particular 
viveza  en  aquella  región  de  la  todavía  no  imi- 
fieada  Alemania.  Al  acabar  el  festín,  se  en- 
cendió una  hoguera  y,  en  recordación  de  la 
quema  de  la  bula,  los  jóvenes  liberales  arroja- 
ron al  fuego  mi  Código  de  Policía  de  Prusia, 
amén  de  algunos  atributos  simbólicos  del  uni- 
forme de  ulanos.  Era  una  broma  juvenil,  pero 
bastó  para  inquietar  al  poder  de  Prusia  e  in- 
clinarlo todavía  más  en  el  sentido  de  la  reac- 
ción. Ese  mismo  día,  la  política  de  Metternich 
ganó  algunos  grados  en  el  corazón  de  Fede- 
rico Guillermo,  y  hubo  un  peso  más  en  su  pla- 
tillo. 

En  comparación  con  esto,  puede  decirse  que 
no  cuenta  la  media  docena  de  artículos  lite- 
rarios a  que  en  este  siglo  ha  dado  ocasión  el 
recuerdo  de  Lutero.  Tales  artículos,  natural- 
mente, tienen  también  un  tono  polémico:  pri- 
mero, porque  a  estas  horas  no  puede  pasar  na- 
da en  Europa — mucho  menos  el  recuerdo  de 
un  hecho  tan  trascendental — sin  que  se  lo  Apli- 
que a  la  contienda;  y  en  segundo  lugar,  por- 
que Lutero,  al  igual  que  Cisneros,  representa 
un  caso  heroico  de  resolución. 

Pero  Lutero  no  era  confesor  de  monarcas 
ni  cardenal.  Era  un  simple  monje.  No  tiene 
33 


A      L     f      o     ]S     S     o        REYES 

mando:  toda  su  energía  es  espiritual,  sin  que 
tampoco  de  ésta  se  pueda  decir  que  es  muy  ex- 
quisita. Nació  muy  al  Norte,  lejos  de  la  des- 
lumbrante silla  de  San  Pedro,  y  no- se  siente 
muy  íntimamente  ligado  a  la  tradición  de  la 
grande  Iglesia  Católica.  Su  patria  había  sido 
>flM>  relativamente  catequizada.  Además,  en  su  pro- 
vincia (y  aun  fuera)  hay  ciertos  abusos  que 
conviene  reprimir  cuanto  antes,  para  bien  de 
la  misma  Iglesia.  Lutero  no  pretende  separar- 
se del  Papa ;  se  embarca  en  una  aventura  que 
no  sabe,  al  pronto,  hasta  dónde  lo  llevará.  Pe- 
ro la  gente  se  entusiasma  y  se  agita.  La  idea 
crece  sola,  y  se  vuelve  reivindicación  metafí- 
sica, y  entonces  transporta  en  sus  garras  de 
águila  al  mismo  Lutero. 

En  cuanto  a  Lutero,  el  hombre,  decía  Miche- 
let  que  si  asistimos,  con  San  Agustín,  al  rena- 
cimiento de  un  alma  en  que  toda  la  parte  hu- 
mana queda  inmolada  ante  la  gracia  divina ;  y 
si  con  Rousseau  asistimos,  al  contrario,  al  espec- 
táculo de  una  naturaleza  humana  que  se  en- 
sancha sin  ningún  límite  y  llega  hasta  lo  re- 
pugnante, en  Lutero  podemos  ver,  no  el  equi- 
librio de  la  gracia  divina  y  la  naturaleza  hu- 
mana, sino  su  combate  más  doloroso. 

Y  véase  ahora  cómo  lo  recuerdan  un  protes- 
tante y  un  católico,  haciéndole  servir  uno  y 
otro  como  arma  contra  el  eii''irM«'n  oomún. 
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El  editor  del  suplemento  literario  de  "The 
Times",  de  Londres,  escribe  el  1.°  de  noviem- 
bre: "Lutero  aparece  en  un  mundo  en  que  un 
inmenso  temor  de  Dios  pesa  sobre  el  ánimo 
de  los  hombres.  Parecía  que  lo  último  que  le 
esperaba  al  hombre  eran  el  Infierno  y  el  Pur- 
í^atorio,  tales  como  los  había  visto  Dante.  Ho- 
rrendos castigos  se  prometían  a  los  que,  como 
Paolo  y  Francesca,  se  habían  entregado,  casi 
sin  intervención  de  su  albedrío,  a  las  pasiones 
humanas.  Los  que  se  iban  de  este  mundo  con 
el  peso  de  sus  delitos,  tenían  que  pasar  por  te- 
rribles padecimientos,  a  menos  que  por  algún 
medio  pudieran  quedar  justificados  o  absuel- 
tos.  Y  lo  único  que  mitigaba  estos  temores,  era 
la  seguridad  de  que  había  en  este  mundo  una 
suprema  autoridad  que  podía  dispensar  de  la 
carga  de  los  pecados  y  sus  consecuencias:  tal 
era  la  Iglesia  y  sus  ministros,  a  cuya  cabeza 
estaba  el  Papa  de  Roma ...  Y  Lutero,  con  in- 
tensa convicción  personal  y  con  gran  vehemen- 
cia, resucitó  la  antigua  doctrina  de  la  Iglesia, 
fundada  en  las  palabras  de  Cristo  a  sus  apósto- 
les, de  que  los  hombres  pueden  evitar  los  cas- 
tigos de  la  justicia  divina  acudiendo  directa- 
mente a  Cristo,  con  su  fe  personal  y  su  con- 
fianza en  las  promesas  de  El .  . .  Nunca,  ni  en 
tiempos  de  Lutero,  ha  faltado  quien  diga  que 
esta  doctrina  acaba  con  toda  autoridad  huma- 
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na .  .  .  Y  es  cierto  que  toda  nueva  verdad  tiene 
sus  peligros,  y  más  cuando  significa  la  embria- 
guez del  vino  nuevo  tras  una  larga  sed  de  go- 
ces."— ''Pero  los  abusos  del  antiguo  régimen 
eran  intolerables — continúa  el  articulista — ,  y 
llevaron  a  la  creación  de  iglesias  independien- 
tes. De  aquí  las  iglesias  puritanas  de  Inglate- 
rra; de  aquí  la  fundación  de  los  Estados  pu- 
ritanos de  América  y  la  creación  de  los  Esta- 
dos Unidos.  Y  ahora  los  Estados  Unidos  vuel- 
ven a  Europa,  para  domeñar  el  espíritu  de  ile- 
galidad y  de  violencia  incorporado  en  otro  prín- 
cipe de  la  casa  de  Brandenburgo.  Pocos  pa- 
sajes de  la  Historia  son  tan  dramáticos  como 
el  de  un  principio  que,  invocado  por  oposición 
a  la  codicia  de  un  Brandenburgo,  se  vindica 
cuatrocientos  años  más  tíirde  sobre  la  violen- 
cia de  otro." 

Y  ahora  véase  lo  que  escribe  Charles  Mau- 
rras  en  U Action  Fr  ang  a  i  s  e  del  31  de  oc- 
tubre: "Hoy  hace  cuatro  siglos  que  Martín 
Lutero  fijó  sus  famosas  proposiciones  a  la  puer- 
ta de  la  iglesia  de  Wittenberg.  Ese  día  se  des- 
ató sobre  el  mundo  una  intensa  revolución 
que,  como  pasa  siempre,  primero  se  dejó  sen- 
tir en  el  reinado  del  espíritu . . .  Ese  día  el  cielo 
quedó  separado  de  la  tierra,  y  los  muertos, 
del  corazón  de  los  vivos.  Toda  la  Edad  Media 
católica  había  creído  que  los  supervivientes  po- 
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día II  ofrecer  lo  más  sublime  de  su  existencia, 
y  su  sacrificio  superior,  como  rescate  para  los 
que  les  habían  precedido,  a  quienes  el  peso  de 
sus  faltas  tenía  en  expiación.  Y  el  monje  ale- 
mán se  levantó  contra  esta  magnífica  fe,  y  en 
vista  de  algunos  abusos  particulares,  acabó  de 
plano  con  la  costumbre  de  las  indulgencias. 
Como  consecuencia  lógica  de  esto,  quedó  su- 
primida hasta  la  noción  del  Purgatorio,  que, 
desde  Platón  a  Dante,  había  podido  satisfacer 
y  ennoblecer  a  tantas  grandes  almas.  Y  el  hom- 
bre se  quedó  solo,  frente  a  frente  de  una  altiva 
Justicia  que  ignoraba  las  dulzuras  de  la  cari- 
dad. El  culto  de  la  Virgen  Madre,  la  idea  de 
Nuestra  Señora,  honor,  gloria  y  alegría  de  la 
Edad  Media,  desapareció  en  todos  los  puntos 
de  Europa  adonde  llegaba  el  contagio  luterano. 
Y  así  la  mediación  entre  Dios  y  el  hombre 
quedó  despojada  del  divino  encanto  que  la  ha- 
bía humanizado ...  Y  todo  esto  acontecía  muy 
por  cima  de  los  pueblos  y  los  monarcas,  entre 
tierra  y  cielo."  Pero  pronto — continúa  Mau- 
rras — las  influencias  bajan  a  la  tierra  y  operan 
en  la  política.  Y  aquí,  aplica  el  recuerdo  del 
luteranismo  a  las  cosas  actuales:  pereció  la 
República  cristiana,  y  este  mal — asegura — se 
manifiesta  hasta  nuestros  días.  ^'Y  si  un  gran 
país  del  centro  de  Europa  combina,  a  los  per- 
feccionamientos de  la  ciencia  material^  una 
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anarquía  espiritual  y  moral  sin  precedente,  pa- 
ra poderlo  comprender  hay  que  remontarse 
más  allá  de  Pichte,  Kant,  y  aun  de  Rousseau, 
hasta  su  abogado  príncipe,  que  es  Lutero.," 
Es  fuerza — concluye — que  el  espíritu  huma- 
no se  rehaga  de  arriba  hacia  abajo. 
Escoja  el  lector  su  punto  de  vista. 
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I.       LA  VIDA. 

ANTONIO  de  Nebrija  nació  en  Sevilla  en 
1441.  Estudió  cinco  años  en  la  célebre  Sa- 
lamanca; pero  pronto — según  él  mismo 
explica  tratando  de  sus  maestros  Apolonio,  Pas- 
cual de  Aranda  y  Pedro  de  Osma — ,  "sospeché 
que  aquellos  varones,  aunque  no  en  el  saber,  en 
decir  sabían  poco.  Así  que,  en  edad  de  diez 
y  nueve  años,  yo  fui  a  Italia,  no  por  la  causa 
que  otros  van:  o  para  ganar  rentas  de  iglesia, 
o  para  traer  fórmulas  del  Derecho  civil  y  ca- 
nónico, o  para  trocar  mercaderías;  mas  para 
que,  por  la  ley  de  la  tornada,  después  de  luen- 
go tiempo,  restituyese  en  la  posesión  de  su  tie- 
rra perdida  los  autores  del  latín,  que  estaban 
ya  muchos  siglos  había,  desterrados  de  Es- 
paña". 

Diez  años  estudió  en  Italia,  y  al  cabo  de  ellos, 
el  arzobispo  de  Sevilla,  don  Alonso  de  Fonse- 
ca,  lo  hizo  venir  a  su  lado,  le  procuró  una  ren- 
ta de  ciento  cincuenta  florines  y  la  ración  apar- 
te, y  le  prometió  "muchas  cosas  humanas". 
Nebrija,  aunque  se  ejercitaba  en  la  enseñan- 
za de  la  lengua  latina,  gastaba  mucho  tiempo 
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en  atender  a  Fonseca,  que,  enfermo  y  caduco, 
se  esforzaba  todavía  en  sus  ratos  de  salud  por 
despachar  los  negocios  del  sig'lo  y  los  oficios 
divinos.  Murió  Fonseca  a  los  tres  años,  y  Ne- 
brija — a  quien  una  situación  se  le  vino  abajo 
— pensó  en  buscarse  otra  donde  tuviera  liber- 
tad para  perseguir  sus  ideales. 

La  barbarie — dice  él  mismo — se  derramaba 
a  la  sazón  por  España  "ancha  y  largamente". 
San  Pedro  y  San  Pablo,  para  desarraigar  la 
gentilidad,  no  dieron  combate  entre  los  pue- 
blos oscuros,  como  hacen  los  falsos  profetas, 
sino  desde  las  capitales  del  mundo :  Atenas, 
Antioquía,  Roma.  Así,  Nebrija  pensó  efasaltar 
el  estudio  de  Salamanca,  "el  cual,  como  una 
fortaleza,  tomado  por  combate,no  dudaba  yo  que 
todos  los  otros  pueblos  de  España  vendrían  lue- 
go a  se  me  rendir".  En  este  tono  de  general 
victorioso,  nos  sigue  contando  Nebrija  cómo 
alcanzó  lo  que  antes  ninguno  alcanzara:  dos 
cátedras  en  Salamanca ;  cómo  por  aquel  tiem- 
po "escribió  arrebatadamente",  o  más  bien, 
"se  le  cayeron  de  las  manos  dos  Gramáti- 
cas"; cómo  toda  España  las  recibió  con  aplau- 
so, y  cómo  ya  no  le  quedaba  más  ([ue  consa- 
grarse a  la  enseñanza,  porque,  casado  y  con 
hijos,  había  perdido  la  renta  de  la  iglesia. 

También  enseñó  Nebrija  en  Sevilla ;  y  en  Al- 
calá,   ll;)7n;i(l()    por    Cisncros.    ayudó    a    revisar 


R  E  T         R  A  T         O         S 

el  texto  de  la  Biblia  Complutense.  A  los  se- 
tenta y  dos  años  de  edad,  la  fortaleza  de  Sala- 
manca, cuartel  general  de  la  "barbarie",  le 
cerró  sus  puertas,  considerándolo  inepto.  El 
viejo  maestro  había  dado  a  la  obra  de  civili- 
zación "todo  lo  que  le  quedaba  de  espíritu  y 
de  vida,  todo  lo  ^que  le  sobraba  de  ingenio  y 
doctrina".  El  gran  Cisneros  lo  acogió  bajo  su 
protección.  Juan  Huarte,  en  su  Examen  de 
Ingenios,  dice  que  "el  maestro  Antonio  de  Ne- 
brija  había  venido  a  tanta  falta  de  memoria 
por  la  vejez,  que  leía  por  un  papel  la  lección 
de  retórica  a  sus  discípulos".  Murió  en  Alca- 
lá, año  1522.  Nunca  dudó  de  su  victoria:  "Ya 
casi  del  todo  punto — escribía — desarraigué  de 
toda  España  los  Doirinales,  los  Pedros  Elias 
y  otros  nombres  aún  más  duros,  los  Gaiteros, 
los  Ebrardos,  Pastranas,  y  otros  no  sé  qué  posti- 
zos y  contrahechos  gramáticos,  no  merecedores 
de  ser  nombrados.  Si  cerca  de  los  hombres  de 
nuestra  nación  alguna  cosa  se  halla  de  latín, 
todo  aquello  se  ha  de  referir  a  mí."  Así,  en 
el  siglo  XVI,  se  explica  el  abuelo  de  los  euro- 
peizadores  de  España. 


II.       LA  REPARTICIÓN  DE  LA  VIDA. 

Gramáticas    latinas   y   castellanas,    dicciona- 
rios, traducciones,  libros  de  Cosmografía,  eró- 
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nicas  sobre  el  reinado  de  los  Reyes  Católicos, 
Y  hasta  el  fin  de  sus  días,  las  mil  actividades 
diarias  de  la  enseñanza :  amplia  es  la  labor  de 
Nebrija,  como  de  buen  hijo  del  Renacimiento. 
No  les  bastaba  a  aquellos  hombres  universa- 
les el  trecho  tasado  de  una  vida,  ni  todas  las 
horas  del  día  y  la  noche  para  su  sed  de  cono- 
cimiento y  de  acción.  "Este  hombre — dice 
Browning,  en  los  Funerales  del  Gramático — , 
más  que  vivir,  quiso  conocer";  pero  como  lo 
uno  y  lo  otro  se  confunden  en  la  misma  onda 
de  fecundidad,  habría  que  rectificar  así  la  pa- 
labra del  poeta  inglés:  "Este  hombre  quiso  vi- 
vir más  que  la  vida".  Nuestro  espléndido  Gra- 
cián,  en  su  ensayo  sobre  la  Culta  repartición 
de  la  vida  de  %Ln  discreto^  propone  el  ideal, 
propiamente  renacentista,  de  dividir  la  exis- 
'tencia  humana,  como  el  camino  del  sol,  en  va- 
rias estaciones:  "Comienza  la  primavera  en  la 
niñez,  tiernas  flores  en  esperanzas  frágiles. 
Sigúese  el  estío  caloroso  y  destemplado  de  la 
mocedad,  de  todas  maneras  peligroso,  por  lo 
ardiente  de  la  sangre  y  tempestuoso  de  las 
pasiones.  Entra  después  el  deseado  otoño  de  la 
varonil  edad,  coronado  de  sazonados  frutos  en 
dictámenes,  en  sentencias  y  en  aciertos.  Aca- 
ba con  todo  el  invierno  helado  de  la  vejez : 
cáense  las  hojas  de  los  bríos,  blanquea  la  nie- 
ve  de   las  canas,   hiélanse   los  arroyos   de   las 
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venas,  todo  se  desnuda  de  dientes  y  de  ca- 
bellos, y  tiembla  la  vida  de  su  cercana  muer- 
te. De  esta  suerte  alternó  la  naturaleza,  las 
edades  y  los  tiempos."  Y  como  a  cada  edad 
toca  su  verdad,  Gracián  propone  la  repartición 
de  la  vida  de  modo  que  a  una  época  toque  ha- 
blar con  los  muertos:  los  libros  y  el  estudio, 
los  años  de  aprendizaje;  a  otra  toque  hablar 
con  los  vivos :  la  experiencia  de  las  cosas  del 
mundo,  el  trato,  los  años  de  viaje ;  a  otra,  fi- 
nalmente, toque  hablar  a  solas  consigo  mismo: 
los  años  de  meditación  y  recuerdo,  la  época  de 
escribí^  de  los  griegos. 

Todo  hubo  en  la  vida  de  Nebrija ;  pero  en 
la  rotación  de  los  trabajos  y  los  días  su  obra 
vino  a  fijarse  sobre  todo  en  las  labores  lin- 
güísticas, y  así  ha  quedado  consagrado  como 
el  fundador  de  nuestra  Gramática.  Pero  ha- 
blar hoy  de  la  Gramática  es  hablar  de  una 
parte  adjetiva  de  la  vida ;  y  el  gramático  que 
hoy  cantara  sus  éxitos  en  tono  de  general  vic- 
torioso, resultaría  ridículo,  así  le  debiéramos 
mercedes  como  la  de  ahuyentar  de  toda  Espa- 
ña los  manuales  y  textos  de  la  Academia,  que 
son  los  DotrinaleSf  Pedros  Elias,  G  oAter  o  8  , 
Ebrardos  y  Pastranas  de  nuestro  tiempo.  ¿Qué 
sentido  hemos  de  dar  a  las  arrogancias  de  Ne- 
brija? ¿El  de  meras  pedanterías  pueriles  o 
sarampiones  de  la  cultura?  Sería  ligereza. 
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No ;  hubo  un  tiempo  en  que  el  mundo  pare- 
cía pender  del  Pontífice  de  Roma,  y  la  len- 
gua oficial  de  Europa  era  el  latín.  La  consti- 
tución paulatina  de  las  nacionalidades  mo- 
dernas se  va  reflejando  también  en  los 
progresos  de  las  nuevas  lenguas  románicas; 
cada  g-rado  de  dignidad  que  conquista  la  len- 
gua española,  es  un  nuevo  grado  de  incorpora- 
ción que  logra  la  nueva  vida  española :  cuan- 
do una  nación  busca  su  alma,  la  defensa  e 
ilustración  de  su  lengua,  la  campaña  para  pu- 
rificar y  reivindicar  su  habla,  es  como  una  cla- 
ve simbólica — pero  también  es  una  parte  con- 
sustancial del  proceso — hacia  el  descubrimien- 
to del  carácter  propio  y  nativo.  Una  celosa 
provincia,  en  nuestros  días,  ¿no  nos  está  dan- 
do señales  de  cómo  los  impulsos  de  autonomía 
se  refugian  o  se  compendian  hasta  en  las  re- 
glas de  depuración  ortográfica,  hasta  en  ese 
punto  interlineal  que  divide  la  doble  "ele"  cata- 
lana y  la  distingue  de  la  ''elle"  española?  Así — 
pero  mucho  más  hondamente — ,  en  días  de  Ne- 
brija.  Y  buscar  la  ley  al  nuevo  fenómeno,  de- 
mostrar que  esta  lengua  popular  de  España 
también  era  susceptible  de  reglas,  era  devol- 
verle su  dignidad  latina,  era  restaurar  a  la 
hija  española  en  el  trono  de  la  familia  romana. 
Alterando  apenas  las  palabras  de  nuestro  gra- 
mático, y  para  reducir  a  especies  modernas  sus 
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ideas,  pudiéramos-  entonces  decir  que  a  él  tie- 
ne que  referirse,  en  parte,  lo  que  hay  de  latino 
en  la  mentalidad  española  revelada  en  la  li- 
teratura. 

III.       LAS  TRES  EMPRESAS  DE  LA  GRAMÁTICA. 

Para  acercarnos  más  al  problema,  recorde- 
mos los  tres  aspectos  de  la  campaña  lingüísti- 
ca de  Nebrija,  según  los  explica  un  artículo 
reciente  (1).  El  examen  de  los  prólogos  de 
Nebrija,  donde  expone  éste  sus  intenciones, 
permite  discernir  en  esta  campaña  tres  aspec- 
tos. "Escribir  un  tratado  ^e  Gramática  de  una 
lengua  ^  moderna  constituía  una  empresa  de 
absoluta  novedad.  Hasta  entonces — dice  Cas- 
tro— se  habían  estudiado  las  lenguas  sabias : 
latín,  hebreo,  griego,  con  el  propósito  de  apren- 
derlas. De  aquí  había  nacido  el  definir  la  Gra- 
mática como  "arte  de  hablar  y  escribir  una  len- 
gua", definición  que — no  se  sabe  por  qué — con- 
serva aún  la  Academia.  Lanzarse,  pues,  al  es- 
tudio de  la  propia  lengua,  que  se  habla  correc- 
tamente sin  necesidad  de  Gramática,  suponía 
en  Nebrija  una  notable  originalidad."  ¿Cuál 
era  su  objeto? 

1."      El    proposito    docente, — Estudiar  la  Gra- 


(l)  Antonio  de  Nebrija,  "Rewista.  General",  lo.  de  agos- 
to de  1918. 
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mática  de  una  lengua  extraña  es  cosa  abstrac- 
ta y  teológica ;  otros  hombres  pudieron  con- 
formarse con  ello:  no  un  realista  del  Renaci- 
miento. Es  como  querer  dibujar  el  contorno 
de  una  montaña  que  no  se  ha  visto;  podemos 
aprender,  claro  está,  a  trazarlo  de  memoria ; 
pero  si  nunca  hemos  reparado  previamente  en 
los  contornos  de  las  montañas  próximas,  de  las 
que  están  al  alcance  de  nuestros  ojos,  ¿qué 
provecho  habrá  en  ese  aprendizaje  mecánico? 
En  cambio,  si  previamente  se  nos  hace  apre- 
ciar y  dibujar  el  perfil  de  nuestras  montañas, 
percibiremos  la  relación  entre  el  esquema  y  el 
objeto,  y  cuando  después  se  nos  enseñe  el  di- 
bujo de  una  montaña  que  aún  no  hemos  visto, 
nos  formaremos  clara  idea  de  ella.  Así,  dice  Ne- 
brija,  "los  hombres  de  nuestra  lengua  que  que- 
rrán estudiar  la  Gramática  del  latín,  después 
que  sintieren  bien  el  arte  castellano,  no  les 
será  muy  difícil;  porque  es  sobre  la  lengua 
que  ya  ellos  sienten ;  cuando  pasaren  al  latín, 
no  habrá  cosa  tan  oscura".  De  suerte  que  la 
Gramática  castellana  venía  a  ser  una  intro- 
ducción del  latín.  En  cuanto  a  la  utilidad 
del  latín — valga  hoy  lo  que  valiere — ,  era  en- 
tonces tan  indispensable  como  hoy  lo  es  apren- 
der la  escritura  a  mano,  que  resultará  acaso 
inútil  para  los  hijos  de  nuestros  biznietos. 
Además,  ''los  vizcaínos,  navarros,  franceses. 
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italianos  y  todos  los  otros  que  tienen  algún 
trato  en  conversación  en  España  y  necesidad 
de  nuestra  lengua,  si  no  vienen  desde  niños  a 
aprenderla  por  uso,  podránla  más  aína  saber 
por  esta  mi  obra." 

29  El  propó-siio  imperialista. — En  la  intro- 
ducción a  la  ''Antología  de  poetas  hispanoame- 
ricanos", escribía  Menéndez  y  Pelayo :  ''Fué 
privilegio  de  las  lenguas  que  llamamos  clási- 
cas el  extender  su  imperio  por  regiones  muy 
distantes  de  aquellas  donde  tuvieron  su  cu- 
na, y  el  sobrevivirse  en  cierto  modo  a  sí  mis- 
mas, persistiendo  a  través  de  los  siglos  en  los 
labios  de  gentes  y  de  razas  traídas  a  la  civili- 
zación por  el  pueblo  que  primeramente  articu- 
ló aquellas  palabras  y  dio  a  la  lengua  su  nom- 
bre". Y  parece  que  al  escribir  así,  refiriéndo- 
se a  la  lengua  española — exaltada  ya  a  la  ca- 
tegoría de  clásica  en  la  historia — ,  Menéndez 
y  Pelayo  describiera  el  hecho  presentido,  en  los 
días  de  su  iniciación,  por  Nebrija.  En  efecto, 
decía  Nebrija  a  la  reina  Isabel:  "Cuando  bien 
conmigo  pienso,  muy  esclarecida  reina,  y  pon- 
go delante  los  ojos  el  antigüedad  de  todas  las 
co;-;as  que  para  nuestra  recordación  y  memoria 
quedaron  escritas,  una  cosa  hallo  y  saco  por 
conclusión  muy  cierta:  que  siempre  la  lengua 
fué  compañera  del  imperio,  y  de  tal  manera  lo 
siguió,  (jue  juntamente  comenzaron,  crecieron 
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y  florecieron,  y  después  junta  fué  la  caída  de 
entrambos."  Antes  nación  dispersa,  antes  len- 
gua bárbara;  hoy,  ''los  miembros  y  pedazos 
de  España,  que  estaban  por  muchas  partes  de- 
rramados, se  redujeron  y  ayuntaron  en  un 
cuerpo  y  unidad  de  reino";  hoy,  pues,  deben 
erigirse  en  cuerpo  de  doctrina  los  «éehjüét 
memhra  de  la  le'ngua.  Además,  "cuando  en 
Salamanca  di  la  muestra  de  aquesta  obra  a 
vuestra  real  majestad,  y  me  preguntó  que  pa- 
ra qué  podía  apTovcchar,  el  muy  reverendo  pa- 
dre obispo  de  Avila  me  arrebató  la  respuesta, 
y,  respondiendo  por  mí,  dijo  que  después  de 
que  Vuestra  Alteza  metiese  debajo  de  su  yu- 
go pueblos  bárbaros  y  naciones  de  peregrinas 
lenguas,  y  con  el  vencimiento  aquéllos  tuvie- 
sen necesidad  de  recibir  las  leyes  que  el  ven- 
cedor pone  al  vencido,  y  con  ellas  nuestra  len- 
gua, entonces  por  esta  mi  arte  podrían  venir 
en  el  conocimiento  de  ella,  como  ahora  nosotros 
aprendemos  el  arte  de  la  Gramática  latina  pa- 
ra aprender  el  latín." 

8?  El  propósito  dentijjco.  -  Lo  hemos  esbo- 
zado ya.  El  latín  había  sido  hasta  entonces  la 
lengua  por  excelencia,  y  el  español  se  conside- 
raba como  una  corrupción.  A  Malón  de  Chai- 
de  le  preguntaban  sus  amigos  que  cómo  escri- 
bía en  lengua  vulgar  (español)  cosas  religio- 
sas y  do  sustancia,  cuando  el  ''vulgar"  sólo 
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era  propio  para  cuentos  de  ^'hilanderuelas  y 
mujercitas".  El  prOpósitoi  de  reivindicar  la 
lengua  vulgar,  como  nota  Castro,  es  una  de  las 
formas  de  ese  interés  por  las  cosas  populares, 
folklóricas,  que  tiene  sus  raíces  en  el  Rena- 
cimiento. No  es  más  que  el  interés  por  la  pro- 
pia fisonomía  nacional.  ''Esencialmente  al 
mismo  espíritu — añade  Castro — responde  el 
emplear  las  lenguas  nacionales  para  el  culto 
protestante.  La  Biblia  de  Lutero  es,  además,  el 
primer  monumento  del  moderno  alemán.  La 
Iglesia  católica,  al  mantener  el  latín  para  el 
culto,  volvía  la  espalda  al  Renacimiento  y  con- 
tinuaba  la  tradición  medieval." 

Y  la  dignificación  de  la  lengua  vulgar  pro- 
dujo, entre  otros  efectos,  tres  principales:  pri- 
mero, unos  ensayos  y  tanteos  pueriles  de  es- 
cribir discursos  bilingües  latinocastellanos,  pa- 
ra demostrar  que  la  hija  no  estaba  tan  corrom- 
pida cuando  fácilmente  se  confundía  con  su 
madre.  El  Brócense,  Pérez  de  Oliva,  Ambro- 
sio de  Morales  y  algunos  más  escribieron 
ejercicios  de  éstos,  tendientes  a  descubrir  las 
posibilidades  gramaticales  del  "vulgar".  Una 
última  crisis  de  esta  tendencia  puede  verse 
en  las  latinizaciones  de  Góngora  y  sus  discí- 
pulos, en  el  siglo  XVII.  En  segundo  lugar,  la 
tendencia  produce  efectos  artísticos  y  deseo  de 
orden  y  concierto  en  las  palabras,  escogiéndo- 
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las  hasta  contar  sus  letras,  midiéndolas  y  pe- 
sándolas, como  declaraba  hacerlo  Fray  Luis  en 
un  célebre  pasaje  de  los  Nombres  de  Cristo : 
"Y  si  acaso  dijeren  que  es  novedad,  yo  con- 
fieso que  es  nuevo,  y  camino  no  usado  por  los 
que  escriben  en  esta  lengua,  poner  en  ella 
número,  levantándola  del  decaimiento  ordina- 
rio''. En  tercer  lugar,  y  finalmente,  esta  ten- 
dencia se  manifiesta  en  investigaciones  cien- 
tíficas sobre  la  estructura  de  la  lengua  y  sus 
leyes  propias.  Y  aquí  es  donde  debe  buscarse 
la  obra  de  Nebrija,  el  primero  que  volvió  los 
ojos  a  la  ciencia  de  los  antiguos  para  resti- 
tuirla a  su  nación,  mezclando — como  dice  una 
elegía  de  Arias  Barbosa — las  sagradas  aguas 
del  Perraeso  con  las  del  Tormes. 
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EN  Saint  Malo,  el  rugido  de  las  olas  y  el 
trueno  de  la  tempestad.  En  el  solitario 
castillo  de  Combourg — fondo  de  sus  re- 
cuerdos de  niño — ,  el  ceño  paterno  y  los  terro- 
res nocturnos.  Sus  juegos  infantiles  con  la 
hermana  Lucila  eran — como  los  de  Santa  Tere- 
sa y  su  hermano — juegos  de  aventuras  extra- 
ordinarias y  de  viajes  a  regiones  desconocidas. 
Hacía  mucho  tiempo  que  Chateubriand  viaja- 
ba, en  la  imaginación,  por  América,  cuando,  el 
año  de  1791,  desembarcó  en  Baltimore. 


II 


A  partir  del  descubrimiento,  la  idea  ameri- 
cana ha  sido  para  la  mentalidad  de  Europa 
una  positiva  idea  fuerza.  Sus  manifestaciones 
se  descubren,  tanto  en  la  poesía  como  en  la 
vida  social. 

Dentro  de  España,  ya  se  sabe,  por  una  par- 
te, todo  lo  que  significa  la  conquista ;  por  otra, 
y  aun  desentendiéndose  de  toda  curiosidad  se- 
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cuiidaria,  no  se  "sabe",  pero  se  adivina,  todo 
lo  que  influye  la  idea  americana  en  la  concep- 
ción de  la  vida  picaresca. 

En  el  centro,  la  severa  Castilla.  A  la  dere- 
cha. Valencia,  puerta  del  Mediterráneo,  por 
donde  llegaban  las  voluptuosas  seducciones  y 
los  lujos  de  Italia.  A  la  izquierda,  Sevilla,  puer- 
ta de  las  Indias,  por  donde  llegaban  las  ten- 
taciones aventureras  del  oro  americano.  Sevi- 
lla, capital  de  la  Picaresca.  Y  el  picarismo,  co- 
mo el  flamenquismo  de  nuestro  tiempo,  era 
una  plaga  social,  no  sóIq  una  raíz  estética  de 
la  Novela  española. 

Fuera  de  España,  la  corriente  del  america- 
nismo se  ha  manifestado  en  literatura  exóti- 
ca, pero  también  en  literatura  de  sueños  polí- 
ticos o  utopías.  Cuando  la  utopía  se  sale  del 
libro  y  se  vuelca  en  la  realidad,  el  *'Mayflo- 
wer"  hiende  las  aguas,  llevando  consigo  a  los 
peregrinos  ingleses  que  van  a  buscar  un  mun- 
do mejor. 

La  idea  americana  parece  haber  agotado  ya 
todos  sus  secretos.  Entonces  Chateaubriand  la 
solicita  nuevamente  y  la  halla  fecunda.  Y  la 
América  de  Chateaubriand  es  todo  un  crite- 
rio; un  prisma  bajo  el  cual  contemplan  y  en- 
tienden a  América  los  europeos  de  la  primera 
mitad  del  XIX. 

Mns    tarde,     la    civilización   de    los    Estados 
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Unidos  del  Norte,  sus  puentes,  sus  rasca-cielos, 
su  vida  cinematográfica,  van  interesando  más 
que  la  supuesta  o  real  ''Selva  Virgen".  Y  en- 
tonces la  América  de  Chateaubriand  va  ce- 
diendo el  puesto  a  ese  otro  concepto  nuevo  de 
América,  representado  por  un  libro  célebre  de 
Bourget  y  condensado  en.  aquella  fórmula  de 
Gourmont:  "la  civilisation  ?iátive.'' 


III 

"El  viaje  de  Chateaubriand  a  América — es- 
cribe Bédier — ,  es  ya  para  siempre  memorable, 
puesto  que  "Átala"  fué  escrita  en  las  chozas 
de  los  salvajes ;  puesto  que  la  musa  inspira- 
dora de  "Los  Natchez"  "ha  guiado  los  pasos 
del  viajero,  a  través  de  las  regiones  descono- 
cidas del  Nuevo  Mundo,  para  descubrirle  los 
arrobadores  secretos  del  desierto";  puesto  que 
Rene  gustaba  de  sentarse,  al  sol  poniente,  so- 
bre las  rocas  ribereñas  del  Meschacebé ;  pues- 
to que  Chateaubriand  ha  vuelto  de  la  Luisiana 
y  las  Floridas  estremecido  aún  por  las  armo- 
nías de  la  Soledad,  y  que,  al  orquestarlas  en 
El  genio  del  Cristianisivo^  en  el  V^iaje  a  Ame- 
rica y  en  el  admirable  libro  VI  de  las  Memo- 
rias de  Ultrotumha.  ha  renovado  para  un  si- 
glo la  imaginación  francesa,  según  la  noble  3' 
justa  palabra  de  Faguet." 
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Tal  viaje — explica— era,  a  la  vez  que  un  via- 
je sentimental,  un  viaje  de  propósitos  científi- 
cos. Ultimo  historiador  del  llamado  "hombre 
de  la  naturaleza",  Chateaubriand  observa  las 
hordas  americanas  al  margen  de  sus  lagos,  no- 
tando sus  varias  formas  de  gobierno ;  arqueó- 
logo, explora  las  salvajes  ruinas  del  Scioto ; 
filósofo,  conversa,  bajo  los  árboles  del  Erie, 
con  los  sofistas  de  la  cabana ;  naturalista,  re- 
coge para  el  señor  de  Malesherbes  descripcio- 
nes de  la  fauna  y  la  flora  del  Canadá;  viajero, 
aspira  al  descubrimiento  del  mundo  polar. 

Los  recuerdos  de  su  viaje  parecen  haber  pe- 
netrado toda  su  obra  dejando  rastros  por  mil 
partes.  Sus  visiones  de  América  han  ido  flo- 
tando por  sus  páginas,  de  uno  en  otro  libro, 
con  aquel  procedimiento  de  perpetuas  refundi- 
ciones que  le  es  tan  característico. 

Pero  el  paraíso  de  colores  que  pinta  Cha- 
teaubriand— tierra  prometida  de  la  fantasía — 
¿ha  existido  en  alguna  parte?  Con  legítima  cu- 
riosidad, los  críticos  desde  el  primer  momen- 
to quisieron  distinguir  lo  que  había  de  cier- 
to y  lo  que  había  de  imaginario  en  los  viajes 
de  Chateaubriand. 

De  donde  resulta  una   averiguación   que  da 
luz  sobre  los  procedimientos  literarios  del  gran 
viajero,  sobre  su  psicología  de  escritor,  sobre 
los  problemas  de  la  creación  estética. 
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IV 


En  esta  averiguación,  como  en  todas,  el  pri- 
mer período  es  el  de  la  sospecha  y  la  duda :  el 
segundo,  el  de  la  certeza  y  la  prueba. 

A  la  aparición  de  ''Átala",  la  crítica  se  ma- 
nifiesta recelosa  ante  aquellos  osos  embriaga- 
dos con  uvas,  que  se  balancean  de  las  ramas  de 
los  olmos,  Chateaubriand  se  defiende  alegando 
algunas  autoridades,  y  añade:  "Las  dos  tra- 
ducciones de  "Átala"  han  llegado  a  América. 
Si  yo  hubiera  falseado  en  algo  la  verdad,  mi 
libro  habría  fracasado  en  aquel  país.  Esos  no 
son  nuestros  ríos,  ni  nuestras  montañas,  ni 
nuestras  selvas — me  hubieran  dicho  a  cada  pá- 
gina— .  Y,  lejos  de  esto,  "Átala"  ha  regresado 
al  desierto,  y  tal  parece  que  su  patria  la  ha 
reconocido  como  verdadera  hija  de  las  sole- 
dades." 

Con  todo,  la  crítica  americana  había  comen- 
zado a  oponer  dudas  sobre  la  autencidad  del 
viaje  de  Chateaubriand  y  sobre  la  originalidad 
de  sus  descripciones.  Algunos  viajeros  france- 
ses recorren  la  región  con  el  libro  de  Chateau- 
briand en  la  mano,  y  le  niegan  toda  veracidad. 

Sainte-Beuve,  que  todo  lo  leía,  resume,  fi- 
nalmente, este  primer  período  de  la  investiga- 
ción, con  estas  palabras,  que  son  una  perfecta 
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valoración  de  sospechas:  "La  crítica  que  se 
ha  hecho  de  las  primeras  páginas  de  la  "Ata- 
la",  en  cuanto  a  la  poca  fidelidad  del  dibu- 
jo y  los  colores  del  cuadro,  nos  confirma  en 
la  idea  de  que  Chateaubriand  no  se  propuso 
hacer  una  pintura  real,  sino  que,  tras  una  rá- 
pida visión  de  conjunto,  refundió  sus  recuer- 
dos con  ayuda  de  algunos  textos  ajenos,  y  dis- 
puso aquellas  ricas  imágenes  a  su  capricho — 
imágenes  que  eran  más  bien  hijas  de  su  fan- 
tasía, que  no  de  su  memoria." 


El  período  de  las  comprobaciones  se  inicia 
con  Bédier  {Chateaubriand  en  Ariién'que: 
rerifé  et  ficüon,  publicado  en  \um  revista 
y  recogido  después  en .  el  tomo  Eludes  Criti- 
ques^ París,  1903).  De  entonces  acá,  los  críticos 
— y  particularmente  Chinard,  que  anuncia  un 
volumen  sobre  la  materia — ,  no  han  hecho  más 
que  llenar  los  cuadros  fijados  por  Bédier.  Las 
revistas  especiales  han  dado,  en  estos  últimos 
días,  nueva  actualidad  a  la  cuestión. 

La    investigación    de   Bédier   comienza    por 

ser  una  crítica  del  itinerario  de  Chateaubriand, 

de  la  que  resulta  la  imposibilidad  cronológica 

del  viaje.  Si  Chaeaubriand  no  viajó  en  perso- 
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na  por  todos  los  sitios  que  describe,  se  valió 
sin  duda  de  ajenos  ojos,  de  ajenos  libros :  hizo 
el  viaje,  por  decirlo  así,  en  torno  a  su  biblio- 
teca. Y  aquí,  el  estudio  de  las  fuentes,  que  Bé- 
dier  emprende  con  singular  fortuna.  Al  cabo, 
conocedor  de  la  complicada  urdimbre  con  que 
Chateaubriand  tejió  su  viaje  (en  que  los  re- 
cuerdos reales,  las  fantasías  y  los  documentos 
ajenos  se  mezclan  sutilmente),  Bédier  puede 
decirnos,  retruc^ndole  irónicamente  sus  pala 
bras:  "Mil  ríos  tributarios  fertilizan  con  sus 
aguas  al  gran  Meschacebé." 


VI 


Chateaubriand  encierra  su  viaje  entr'^  dos 
fechas  más  o  menos  vagamente  indicadas.  Los 
datos  y  documentos  contemporáneos  permiten 
fijarlas:  el  10  de  julio  de  1791,  desembarco  en 
Baltimore,  el  10  de  diciembre  del  mismo  año 
reembarque  en  Philadelphia.  Después  de  es- 
to, mere  d  a  las  indicaciones  dispersas  del  mis- 
mo Chateaubriand  y  a  las  de  otros  viajeros  de 
la  época,  es  posible  establecer  la  cronología  del 
viaje.  Para  mayor  lealtad  de  la  prueba,  con- 
viene dotar  al  viajero  de  un  índice  máximo  de 
velocidad,  suponer  que  toma  siempre  por  el  ata- 
jo más  cdrto,  que  viaja  de  día  y  de  noche  sin 
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resuello  (salvo  declaración  expresa  en  contra- 
rio), y  ponerlo  a  andar. 

Y  entonces  resulta  que  el  viaje  de  Baltimore 
al  Niágara  pudo  ser  posible  (y,  en  efecto,  Chi- 
nard  proporciona  una  prueba  de  la  presencia 
de  Chateaubriand  en  las  cataratas)  ;  pero  en 
cuanto  el  viajero  pretende  internarse  hacia  el 
Erie,  llegar  a  Pittsbourg,  descender  el  Missisi- 
pí  y  entregarse  a  caprichosos  rodeos  en  los  Nat- 
chez,  Luisiana,  Florida,  Nashville,  ya  no  pode- 
mos seguirlo  con  paciencia.  Y  esto  por  la  sen- 
cilla razón  de  que,  hecho  el  cómputo  mínimo, 
Chateaubriand  no  hubiera  podido  entonces  lle- 
gar a  Philadelphia  antes  del  23  de  diciembre,  es 
decir,  cuando  el  navio  en  que  se  embarcó  real- 
mente llevaba  ya  trece  días  de  dichosa  nave- 
gación y  se  encontraba  más  cerca  de  acá  que 
de  allá. 

En  suma :  que  Chateaubriand  tuvo  que  vol- 
verse a  Philadelphia  del  Niágara;  que  nunca 
penetró  precisamente  en  el  "reino  de  la  sole- 
dad ' '  que  sirve  de  escenario  a  sus  novelas ;  que 
nunca  le  fué  dable  ver  más  ''hombres  de  la 
naturaleza"  que  aquellos  señores  y  madamas 
salvajes  a  quienes  el  amigo  Violet,  antiguo  pin- 
che del  general  Rochambeau,  vestido  de  color 
manzana  y  luciendo  chupa  de  lanilla,  hacía 
bailar  en  Albany  al  son  de  su  violín,  allá  por 
el  12  de  agosto  de  1791. 
62 


R  E  7  R    '      A    •       T         O 


VII 


Al  principio  de  su  carrera  literaria,  Chateau- 
briand parece  referir  todos  sus  recuerdos  a  un 
modesto  y  posible  viaje  de  Baltimore  al  Niá- 
gara (Ensayo  sobre  las  revoluciones),  Más 
tarde,  en  el  Genio,  el  Itinerario  y  otras 
partes,  habla  ya  de  las  lagunas  de  Florida,  el 
país  de  los  Natchez  y  los  Siminoles.  Es  que  en 
el  intervalo  ha  publicado  la  ''Átala"  y  le  ha 
venido  el  capricho  de  declarar  que  sus  cuadros 
naturales  estaban  pintados  con  la  más  escru- 
pulosa exactitud.  En  cien  partes  de  su  obra, 
en  artículos  de  periódico,  ha  novelado  sobre 
sus  viajes  al  Nuevo  Mundo,  sin  prever  que 
un  día,  al  escribir  sus  memorias,  se  hallaría 
comprometido  por  sus  anteriores  declaraciones, 
y  obligado  a  alargar  su  viaje  desmesurada- 
mente. 

¿Qué  conclusiones  sacar  de  esta  investiga- 
ción? ¿Declarar  plagiario  a  Chateaubriand,  co- 
mo lo  hace  Dick,  con  poco  sentido  de  huma- 
nista ?  No ;  Bédier,  al^  apreciar  el  valor  de  su 
trabajo,  da  un  ejemplo  de  probidad.  Desde 
luego,  hemos  adquirido  una  enseñanza,  aunque 
secundaria :  el  Viaje  a  América  de  Cha- 
teaubriand no  puede  ni  debe  ser  empleado  a 
su  vez  como  fuente  histórica.  Por  hacer  lo  con- 
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trario  en  alg'unos  capítulos  de  su  monumental 
''Historia  de  AméHca",  se  ha  equivocado 
Bancroft. 

Segunda  conclusión:  Chateaubriand  se  ins- 
pira en  pasajes  ajenos,  los  refunde  y  los  apro- 
vecha por  una  serie  de  procedimientos  de  esti- 
lo curiosísimos  de  notar.  Hecho  esto,  hace  ser- 
vir su  propio  producto,  así  obtenido,  como  nue- 
vo modelo,  que  a  su  turno  refunde  y  aprove- 
cha en  un  nuevo  libro.  Parece,  pues,  que  para 
crear  necesita  de  la  sugestión  de  una  página 
escrita,  y  que,  al  contrario  de  Rousseau,  no 
puede  componer  (aun  cuando  él  afirme  otra  co- 
sa) sino  entre  sus  libros,  en  su  mesa  de  tra- 
bajo y  con  la  pluma  en  la  mano.  Entre  los  mo- 
dernos escritores  franceses,  solamente  en  An- 
dré  Chénier  podría  hallarse  una  disposición 
análoga;  este  poeta  (el  menos  j' libresco"  si  se 
({uiere),  por  rara  condición  psicológica  sólo 
crea  trasponiendo  fragmentos  ajenos.  Pero 
mientras  Chénier  nunca  traduce  más  de  diez 
líneas  seguidas  de  sus  clásicos,  Chateaubriand 
puede  seguir  sus  modelos  desde  la  primera  has- 
ta la  líltima  página. 

En  tercer  lugar,  hay  derecho — después  de 
la  investigación  anterior — a  suponer  que  Cha- 
teaubriand trabajó  con  procedimientos  análo- 
gos algunas  otras  de  sus  obras,  y  a  pregun- 
tarse sobre  las  innumerables  fuentes  que  ha- 
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brá  aprovechado  en  la  formación  de  todos  sus 
libros.  Así,  el  itinerario  a  Tierra  Santa  no  es 
más  que  '*un  viaje  hecho  con  ajenos  viajes," 
según  la  autorizada  opinión  de  Titus  Tobler; 
y  podemos  considerar  este  sistema  de  refun- 
dición y  de  transcripción  como  un  verdadero 
método  de  invención  poética  en  Chateaubriand. 


VIII 

Pero  ¿hemos  acabado  ya?  ''Cuando  se  ha 
demostrado — escribe  Chinard — que  Chateau- 
briand ha  sorprendido  en  Lafitau  o  en  Char- 
levoix  una  concepción  romántica  e  idealizada 
de  los  salvajes  americanos,  no  se  ha  resuelto 
más  que  una  pequeña  parte  del  problema.  Le- 
jos de  ser  escritores  originales,  la  mayor  parte 
de  aquellos  viajeros  del  siglo  XVIII  que  Cha- 
teaubriand ha  copiado  (en  ocasiones  no  sin 
escrúpulo),  no  eran^  a  su  vez,  sino  compilado- 
res, y  no  han  hecho  más  que  aprovechar  una 
tradición  sobre  los  indios,  establecida  desde 
hacía  mucho  tiempo."  Además,  falta  buscar  en 
la  literatura  anterior  la  lenta  formación  de 
los  mismos  tipos  novelescos,  añadir  al  estudio 
de  la  fuente  histórica  el  de  la  fuente  literaria, 
preguntándose,  por  ejemplo,  si  ''Les  Deux 
Amis"  no  anuncian  la  "Átala".  Por  aquí  nos 
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internaríamos  en  la  selva  del  exotismo  ame- 
ricano, que  Chinard  ha  estudiado  en  tres  si- 
o'los  de  la  literatura  francesa. 

Finalmente,  cuando  hayamos  descubierto  la 
cantera,  ¿estamos  dispensados  de  estudiar  las 
líneas  del  edificio?  No  hemos  acabado  con  la 
América  de  Chateaubriand;  hemos  agotado 
apenas  un  capítulo  intermedio  entre  la  biogra- 
fía y  la  verdadera  crítica  literaria :  ya  sabe- 
mos cuáles  son  los  libros  de  donde  sacó  sus  en- 
señanzas. Nos  falta  conocer  el  criterio  con  que 
las  elegía ;  nos  falta  definir  claramente  su  con- 
cepción de  América.  En  rigor,  poco  nos  im- 
porta saber  hasta  dónde  alcanzó  en  sus  viajes. 
Hemos  cerrado  ya  el  estudio  de  la  mentira  en 
la  América  de  Chateaubriand;  de  la  mentira 
biográfica,  práctica.  Nos  falta  el  estudio  de  la 
verdad:  la  verdad  trascendental  del  viaje,  su 
verdad  poética.  La  verdad  de  las  cosas — ha  di- 
cho Aristóteles — no  está  en  sus  apariencias  ac- 
tuales, sino  en  el  sentido  de  sus  tendencias. 
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I.   J.A  leyp:nda  de  colon. 

Decía  Francisco  López  de  Gomara  que  el 
descubrimiento  de  América  ha  sido  ^'la 
mayor  cosa  después  de  la  creación  del 
mundo,  sacando  la  encarnación  y  muerte  del  que 
lo  crió/'  Semejante  actitud  mental,  que  muchos 
han  adoptado  después  de  Gomara,  equivale  a 
abrir  desmesuradamente  los  ojos.  Pero  es  sa- 
bido que  no  por  eso  se  ve  mejor;  al  contrario: 
los  ojos  desmesurados  son  los  ojos  de  la  aluci- 
nación y  del  éxtasis;  ellos  engendran  de  por 
sí  todos  los  fantasmas  de  la  leyenda. 

Y,  en  efecto,  en  torno  al  recuerdo  del  geno- 
vés  crece  una  vegetación  inculta  y  profusa. 
Para  llegar  hasta  Cristóbal  Colón  hay  que 
abrirse  paso  por  entre  malezas  de  leyendas.  No 
parece  sino  que  Colón  se  esforzara  por  echarse 
fuera  de  la  historia,  o  que  la  magnitud  de  la 
hazaña  anulara  el  conocimiento  para  mejor 
suscitar  la  admiración.  En  vano  procura  la 
historia  imponer  sus  conmesuraciones  exactas, 
(vien  veces  deshecha,  la  leyenda  vuelve  a  re- 
cobrarse, como  la  ruda  aplastada  por  los  pies. 
Y  es  que  el  claro  instinto  popular  no  se  resig- 
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na,  ante  sus  héroes  preferidos,  al  tributo  ló- 
gico de  la  verdad ;  y  entonces  inventa  para  ellos 
el  sacrificio,  en  su  doble  aspecto  de  dolor  y  de 
arte :  de  aquí  la  leyenda. 

La  leyenda  de  Colón  ha  podido  proveer  te- 
ma durante  mucho  tiempo  a  los  pintores  de 
historia.  ¿Quién  no  recuerda,  como  escena  fa- 
miliar, el  acto  en  que  la  Reina  Católica  entre- 
g-a  a  Colón  las  preciosas  joyas?  El  asunto  per- 
mite un  verdadero  derroche  de  muebles,  trajes 
y  tapices  antiguos;  unas  figuras  se  inclinan 
graciosamente  con  el  ademán  de  ofrecer,  y  otras 
se  inclinan  con  humildad,  en  señal  de  gratitud. 
No  obstruye  aquí  la  fábula  nuestro  sentimien- 
to de  la  historia,  más  bien  lo  subraya:  así  nos 
complacemos  en  imaginar  a  la  Reina  Isabel. 
Mientras  Don  Fernando  discurre,  con  todos  los 
discreteos  y  ''realces"  que  le  presta  Gracián, 
por  entre  el  enjambre  de  las  ambiciones  pala- 
ciegas, la  Reina  sueña  en  prender  alas  a  la 
fuerza  española,  en  lanzas  que  recorren  la  tie- 
rra, y  en  velas  por  la  mar. 

Otras  veces,  una  intención  menos  patriótica 
que  pueril  se  empeña  en  resucitar  discusiones 
que  están  ya  definitivamente  juzgadas,  y  ca- 
da año  averiguamos  de  nuevo  que  Colón  na- 
ció en  Pontevedra. 
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II.     LA    '  .lETTATURA        1)K    COLON 

Pero  hay  en  esta  transfiguración  de  la  his- 
toria un  aspecto  desapacible.  La  misma  fanta- 
sía que  procura  exaltar  la  gloria  de  Colón,  de- 
creta la  infamia  de  todos  los  otros  descubri- 
dores. 

Así,  cada  año  oímos  maldecir  de  nuevo  a 
Martín  Alonso  Pinzón,  el  buen  novegante,  cu- 
yo delito  se  reduce  a  haber  viajado  en  la  '' Pin- 
ta", que  era  más  velera  que  la  ^'Niña"  y  que 
la  "Santa  María",  en  que  bogaba  Colón. 

La  "Pinta"  se  adelantaba  siempre  hacia  el 
puerto,  y  Colón,  que  era  descontentadizo  y  re- 
celoso, solía  decir: 

— Este  Martín  Alonso  Pinzón  se  me  adelan- 
ta, para  contar  patrañas  y  darse  él  por  des- 
cubridor. 

¿Y  qué  se  dice  del  florentino  Vespueio?  Que 
sus  viajes  fueron  imaginarios ;  que  quiso  robar 
la  hija  a  Colón ;  que — ambicioso — logró  dar 
su  nombre  a  lo  que  de  ninguna  manera  le  per- 
tenecía, y,  finalmente,  que  América  se  debi»'- 
ra  llamar  Colombia. 

Seguramente  que  no  son  de  fácil  acceso  los 

tomos  de  la  colección     Recueil    de     Voyn(ie^    et 

de   Documents  potir   servir  a  rhistoirc   de  la    Geo- 

(fr(iphi(\     drpuis     le      XI 11    ju!<(¡(i^a      Id      fín      du 
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XVI  sierJe.  Aunque  no  muy  voluminosos,  lo 
son  ya  demasiado  para  la  mística  ligereza  de 
la  vida  contemporánea,  y  aunque  no  muy  ca- 
ros, resultan  caros  para  la  franciscana  pobreza 
de  nuestros  días.  (¡Oh,  tiempos  en  que  Mon- 
taner  y  Simón  fabricaba  aquellos  infolios  lle- 
nos de  ilustraciones!)  En  esa  colección  ha  pu- 
blicado Henry  Vignaud  un  libro  sobre  la  traí- 
da y  llevada  carta  de  Toscanelli,  y  otros  pun- 
tos referentes  a  los  orígenes  del  descubrimien- 
to de  ideas  cosmográficas  de  Cristóbal  Colón, 
cuya  lectura  pudiera  ahorrar  muchas  discusio- 
nes inútiles.  En  esa  misma  colección  acaba  de 
publicar  el  propio  autor  un  volumen  sobre  la 
vida  y  viajes  de  Américo  Vespucio,  que  tampo- 
co se  puede  leer  sin  provecho. 

Pero  Vignaud  no  ha  tenido  siempre  la  len- 
gua de  oro  de  la  persuasión.  x\quí  vamos  a  .ui- 
poner — sin  prejuzgar  nada  y  para  los  efectos 
de  una  rápida  evocación — que  Vignaud  nos  tie- 
ne convencidos. 


III.      LA    KKA    DE   I.OS    DESCUP.UIM  1 KMOS. 

La  historia  de  Europa  nace  en  torno  a  la 
cuenca  del  Mediterráneo.  Las  conquistas  ro- 
manas remontan  después  hacia  el  Norte,  y  lue- 
go las  emigraciones  del  Norte  descienden  so- 
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bre  Roma.  EJuropa  ha  crecido  por  arriba,  pe- 
ro los  ejes  del  mundo  europeo  siguen  fijos  en 
el  Mediterráneo. 

Lentamente,  los  ejes  giran  hacia  el  Atlánti- 
co, y  se  reafirman  por  completo  en  el  Occiden- 
te, cuando  el  descubrimiento  de  América  vie- 
ne, por  decirlo  así,  a  cerrar  la  cuenca  del 
Océano. 

Desde  el  siglo  XII  al  siglo  XV  se  suceden 
los  descubrimientos  geográficos,  particular- 
mente activos  durante  este  último  siglo,  y  más 
en  la  década  postrera.  Primero,  la  costa  occi- 
dental del  África  se  va  revelando  a  los  nave- 
gantes, y  pronto  aquellas  noticias  dispersas, 
que  podían  sonar  al  principio  como  simples  cu- 
riosidades, se  resuelven  ^n  una  verdadera  sin- 
fonía de  inquietudes.  Del  Oriente  llegan  arre- 
batadoras narraciones;  la  ruta  para  las  Indias 
comienza  a  ser  una  preocupación  general.  Mien- 
tras media  humanidad  se  deleita  con  las  sor- 
presas del  Renacimiento,  la  otra — mundo  de 
traficantes  y  aventureros — vive  como  enloque- 
cida de  acción,  anhelando  siempre  x^or  las  aro- 
máticas Islas  de  las  Especias. 

Los  viajes  son  la  gran  empresa,  pública  y 
privada,  del  siglo  XV.  Las  ideas  geográficas 
vuelan  en  el  aire  como  los  átomos  del  polvo. 
Todo  piloto  es  descubridor.  Descubrir,  para 
unos,  no  es  más  que  ver  tierras,  y  así,  no  es 
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extraño  que  aleguen  haber  descubierto  más 
de  lo  que  la  posteridad  les  concede.  Para  otros, 
descubrir  es  colonizar  o,  por  lo  menos,  estable- 
cer ya  el  cambio  pacífico  de  mercancías,  o  ya 
la  captura  de  esclavos  a  mano  armada.  Se  da 
con  relativa  frecuencia  el  caso  de  tierras  des- 
cubiertas dos  y  tres  veces,  así  como  se  da  el 
de  regiones  que,  descubiertas  por  un  azar  o 
naufragio,  no  lian  podido  ser  identificadas. 

Portugal  y  España  se  alzan  con  la  empre- 
sa de  los  descubrimientos ;  y  como  pronto  cae 
el  espíritu  sobre  las  creaciones  de  la  materia, 
pronto  se  da  a  la  nueva  empresa  un  carácter 
de  misión  apostólica.  Y  el  Papa  divide  entre 
las  dos  Monarquías  las  tierras  halladas  y  por 
hallar.  A  la  Cruzada  medieval  sucede  la  Cruza- 
da  (le  Ainéi-ica. 

De  Italia,  cuyo  genio  mercantil  había  lle- 
gado a  alcanzar  todas  las  elegancias  de  su 
poesía,  salrii  dr  tieíU])o  en  tiempo  ¡^'í^ógrafos 
más  o  menos  improvisados  a  ponerse  al  ser- 
vicio d<^  las  dos  coronas,  y  hasta  de  Inglate- 
riíi  ({ue,  por  un  retardo  de  cuatro  días,  perdió 
la  ocasión  del  descubrimiento  de  América.  Y 
en  aquel  ambiente,  cargado  de  posibilidades, 
donde  todo  comenzaba  a  parecer  factible  a  los 
hombres,  se  destaca  la  figura  de  Colón,  asisti- 
do por  los  dos  Pinzones:  a  su  lado,  siempre  su 
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amií2:o   y   siempre    respetado   por    él,    Américo 
Vespucio. 


IV.     VIDA  DE  VESPUCIO. 

Llena  de  lagunas,  la  vida  de  Américo  Ves- 
pucio sólo  nos  es  conocida  en  sus  grandes  ras- 
gos. 

Nace  en  Florencia  al  mediar  el  siglo  XV,  3- 
muere  en  febrero  de  1512.  Hijo  de  un  notario, 
estudia  de  mala  gana  las  letras  con  un  tío  su- 
yo, Y  descuella,  en  cambio,  en  las  Matemáticas, 
la  Cosmografía  y  el  Comercio.  Viaja  por 
Francia.  De  regreso  en  su  tierra,  y  al  servicio 
de  los  Médicis,  negocia  y  trafica  con  merca- 
deres españoles;  y,  finalmente,  vien'e  a  Es- 
paña, donde  se  relaciona  con  los  armadores 
sevillanos  que  fletaban  barcos  para  las  tierras 
descubiertas. 

Hace  primero  dos  viajes  a  Indias,  y  después, 
por  cuenta  de  Don  Manuel  de  Portugal,  su 
tercero  y  más  famoso  viaje.  El  cuarto,  en  el 
que  intenta  pasar  al  Asia  por  el  Sur  del  Nue- 
vo Mundo,  para  en  un  fracaso. 

Y  entonces,  acaso  un  poco  olvidado  de  Don 
Manuel,  busca  el  amparo  de  los  reyes  de  Es- 
paña, por  los  días  en  que  también  lo  busca- 
ban y  se  alejaban  también  de  Portugal  el  ai- 
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mador   Cristóbal   de   Haro,   el   astrónomo   Ruy 
Falerro  y  el  célebre  Magcallanes. 

Los  asuntos  de  Colón  andaban  a  la  sazón 
revueltos.  Colón  se  acerca  a  Américo  Vespucio 
y  solicita  su  apoyo  ante  la  corte.  Ya  en  la  cor- 
te (Toro),  Vespucio  logra  que  se  apruebe  su 
antiguo  proyecto  de  viaje  por  el  Sudoeste  del 
Nuevo  Mundo,  y  comienza,  con  Vicente  Yáñez 
Pinzón,  los  largos  preparativos. 

Establecido  en  Sevilla,  Vespucio  se  casa 
con  María  Cerezo  y  se  naturaliza  español.  Con- 
tinúan los  preparativos,  pero  las  pretensiones 
portuguesas,  fundadas  en  la  Bula  de  Alejan- 
dro VI,  le  salen  al  paso  y  obstruyen  la  reali- 
zación de  la  empresa. 

Se  supone  que  hizo  todavía  otros  cuatro 
viajes,  dos  muy  improbables  y  dos  absurdos. 
Después,  ocupa  el  puesto,  creado  para  él  proba- 
blemente, de  piloto  mayor  de  la  Casa  de  Con- 
tratación, de  Sevilla.  Y  muere  allí,  gobernan- 
do la  navegación  de  Indias,  viendo  ir  y  venir 
las  embarcaciones  como  desde  una  atalaya. 


\.     VIA.IKS  DK  VKSI'UCIO. 

Cuando,   en   mayo   de    1497,   emprende    Ves- 
pucio su  primer  viaje,  Colón  no  había  pene- 
trado aún  en  el  Colfo  de  México,  y  de  la  Amé- 
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rica  sólo  se  conocían  las  Antillas.  La  expedi- 
ción de  qne  formaba  parte  Vespiicio,  entran- 
do por  el  golfo  de  Honduras,  pasa  la  península 
de  Yucatán  y  sube  por  el  litoral  del  golfo 
mexicano  hasta  la  Florida,  o  acaso  hasta  Geor- 
gia. Esto,  como  ya  sabemos,  no  obsta  para  que, 
algunos  años  más  tarde,  Juan  Ponce  de  León 
descubriera  por  segunda  vez  la  Florida,  bus- 
cando durante  tres  años  la  fuente  de  Juvencia. 

Dos  años  más  tarde,  Vespucio  se  embarca 
como  piloto  de  la  expedición  de  Alonso  de 
Hojeda.  Llegados  al  cabo  San  Roque,  en  el 
Brasil,  recorren  en  sentido  ascendente  la  cos- 
ta de  Sudamérica,  hasta  el  golfo  de  Venezuela. 

Pero  Vespucio  debe  su  celebridad  al  tercer 
viaje,  en  que  recorrió  la  costa  brasileña^  del  ca- 
bo San  Roque  hacia  abajo,  pasando  por  la  ba- 
hía de  Todos  Santos,  y  acaso  por  la  actual 
Río  de  Janeiro,  hasta  la  boca  del  Plata.  Allí 
tuerce  Vespucio  rumbo  al  Sur,  y  da  en  una 
tierra  antartica  no  identificada,  de  donde  se 
vuelve  hacia  África.  Este  viaje  acabó  de  con- 
vencer a  Vespucio  de  que  las  nuevas  tierras  no 
podían  ser  tierras  asiásticas,  y  entonces  conci- 
bió el  proyecto  de  pasar  al  Asia  por  el  Sur  del 
nuevo  continente ;  pero  acaso  se  figuró  siempre 
que  en  las  bocas  del  Plata  acababa  el  litoral 
sudamericano. 

Y,  en  efecto,  en  el  cuarto  viaje  se  trata  de 
77 


.4      L      F      O      y     .s'      o         R     E      Y    K     S 

pasar  por  el  Sudoeste  a  esa  zona  asiática  va- 
gamente designada  entonces  con  el  nombre  de 
Las  Molucas.  Otros — convencidos  también  de 
que  las  nuevas  tierras  no  eran  asiáticas — bus- 
caban el  paso  para  Las  Molucas  por  algún  es- 
trecho que  pudiera  haber  más  al  Norte.  Colón, 
creyendo  siempre  haber  descubierto  tierras 
asiáticas,  lo  que  buscaba  era  el  paso  para  el 
golfo  del  Ganges,  del  que  se  imaginaba  estar 
cerca.  Vespucio,  no ;  Vespucio  concebía  el 
proyecto  que  veinte  años  más  tarde  había  de 
realizar  Magallanes,  doblando  la  América  del 
Sur  por  el  cabo  de  Hornos.  Por  desgracia,  que- 
dó separado  de  su  capitán;  y  tras  de  recorrer 
algunas  regiones  del  Brasil  que  le  eran  cono- 
cidas por  su  viaje  anterior,  y  hacer  cargamen- 
to de  maderas  preciosas,  se  vuelve  a  Lisboa. 

De  los  otros  viajes,  no  vale  ocuparse  en  esta 
breve  recordación. 

Todo  género  de  argumentos  se  han  esgrimi- 
do para  demostrar,  por  lo  menos,  que  alguno 
de  los  viajes  de  Vespucio  es  imaginario.  Para 
el  primer  viaje,  por  ejemplo,  no  hay  más  tes- 
timonio que  el  relato  del  interesado,  de  cuya 
^  ^^^^<fa<^onorabilidad  joabo-dudoiP  en  virtud  de  la  "jet- 
y  tatura  .  Pero,  ¿  acaso  queda  en  los  archivos 
de  Barcelona  documento  alguno  de  la  recep- 
ción que  hicieron  los  Reyes  Católicos  al  afor- 
tunado genovés?  Y,  sin  embargo,  ello  sucedió 
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y  nadie  lo  pone  en  tela  de  juicio.  Otras  veces 
se  ha  alegado  que  las  relaciones  de  Vespucio 
son  harto  vagas  para  verdaderas,  y  que  omi- 
ten circunstancias  preciosas,  como  el  carácter 
peninsular  de  Yucatán  y  de  la  Florida,  de  que 
no  parece  haberse  percatado.  Notan  unos  que 
pasó  junto  a  civilizaciones  como  la  de  Yuca- 
tán, sin  decir  palabra  de  ellas;  que  nada  dice 
tampoco  del  río  del  Norte,  ni  del  Missisipí.  Pe- 
ro también  Marco  Polo  estuvo  en  China  y  na- 
da nos  cuenta  del  té — grande  novedad — ,  ni  de 
la  famosa  Gran  Muralla. 

En  cambio,  los  defensores  de  los  viajes  ad- 
vierten que  el  primero,  el  más  objetable,  no 
ha  sido  relatado  en  extenso,  sino  en  un  extrac- 
to de  una  narración  más  amplia,  que  se  ha  per- 
dido; que  de  una  manera  general,  todo  se  ex- 
plica mejor  admitiendo  la  hipótesis  de  los  via- 
jes; que,  por  lo  demás,  quedan  de  ellos  testi- 
monios inapelables,  como  son  ciertos  mapas  de 
la  época,  cuyos  datos  y  nombres  no  pueden 
provenir  sino  de  los  viajes  de  Vespucio,  a  me- 
nos que  se  ''multipliquen  los  entes  sin  necesi- 
dad," como  diría  Occam,  y  se  admita  la  pro- 
babilidad de  otros  viajes,  amén  de  los  conoci- 
dos; y,  por  último,  que,  puestos  a  dudar,  tam- 
poco tienen  más  fundamento  los  viajes  de  Ca- 
bot,  y  pasan  por  reales  y  legítimos. 
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Vi.    COLhN  y  vespucio 

No  era  Colón  el  geógrafo  más  profundo  de 
su  tiempo.  Si  él  murió  creyendo  haber  descu- 
bierto las  costas  del  Asia,  los  hombres  de  cien- 
cia sospecharon  desde  el  primer  momento  que 
las  nuevas  tierras  no  tenían  nada  de  común 
con  las  Indias  Orientales.  Pronto,  en  los  docu- 
mentos de  los  Reyes  Católicos,  se  da  en  lla- 
marlas Indias  Occidentales,  con  probable  ánima 
de  rectificación  o  de  duda.  Colón  las  llamaba 
Nuevo  Mundo,  sin  dar  a  la  frase  más  que  un 
valor  retórico;  pero  los  geógrafos,  sus  contem- 
poráneos, convinieron  en  que  se  trataba  de  un 
nuevo  mundo.  Las  islas  descubiertas  estaban 
relativamente  muy  cerca  del  África:  aquello  no 
podía  ser  el  Asia,  ni  la  descripción  natural  y 
social  de  las  Antillas  coincidía  con  las  des- 
cripciones de  las  islas  asiáticas.  (Respecto  a 
la  América  del  Norte,  todavía  se  siguió  man- 
teniendo su  continuidad  con  el  Asia.) 

Vespucio,  no  se  sabe  bien  hasta  qué  punto, 
era  en  todo  caso  un  geógrafo  más  completo  quo 
Colón.  Vespucio  sabía  adonde  iba.  Sus  viajen 
por  el  litoral  americano  lo  recorren  en  una 
extensión  que  nadie  antes  de  él  había  recorri- 
do, y — salvo  la  región  ártica  y  la  antartica,  así 
como  la  pequeña  cintura  del  Darién — permi- 
so 
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tieron  establecer  el  carácter  continental  de 
América.  Si  no  realizó  él  mismo  la  contraprue- 
ba de  Magallanes,  al  menos  la  dejó  planteada. 
Su  influencia  en  la  cartografía  de  la  épo^a  es 
mucho  más  trascendental  que  la  de  Colón. 

Más  técnico  que  Colón,  Vespucio  era  mu- 
cho menos  capaz  de  empresas.  Nunca  llegó  a 
jefe  de  expediciones,  y  todavía  fracasó  en  sus 
sueños  de  rebasar  por  el  Sur  la  línea  ameri- 
cana. Es  Vespucio  ese  personaje  simpático 
— algo  más  "discreto,"  algo  menos  "héroe" — 
que  se  encarga  de  precisar  y  reducir  las  auda- 
cias del  inspirado.  Colón,  en  su  fuerza  y  en  sus 
defectos,  batallador  y  confuso,  siempre  bra- 
vo, tiene  mucho  de  la  grosería  eficaz  de  la  na- 
turaleza. 


VII.    ÉL  BAUTISMO  DE  AMERICA. 

En  la  imperceptible  ciudad  de  Saint-Dié,  per- 
dida en  los  Vosgos,  se  reunía  al  comenzar  el 
siglo  XVI  una  diminuta  sociedad  de  hombres 
estudiosos,  que  eran  humanistas  e  impresores- 
a  un  tiempo.  El  fundador  de  aquel  pequeño- 
gimnasio  e  introductor  de  la  imprenta  se  lla- 
maba Gauthier  Lud,  y  la  imprenta  se  instalo 
en  la  casa  del  sobrino  Nicolás.  Martín  Wald- 
seemuller,  que  era  de  Friburgo,  vino  a  ser,  a 
la  vez  que  corrector  de  imprenta  (  casiigator  ), 
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un  colaborador  eminente.  El  amable  poeta  Ma- 
tías Ringmann — Philesius,  como  le  llamaban 
sus  amigos — ,  era  otro  de  los  socios.  Había  co- 
nocido al  arquitecto  veronés  Giovanni  Giocon- 
do,  y  murió  joven.  Y  Juan  Basin,  que  era  más 
bien  un  retórico,  había  escrito  un  Manual  so- 
bre el  arte  de  escribir  cartas. 

Llegaban  a  Saint-Dié — ¿y  cómo  podía  ser 
de  otro  modo? — las  preocupaciones  geográfi- 
cas del  siglo,  y  los  aficionados  volvían  los  ojos 
a  los  libros  de  Ptolomeo,  como  a  una  base  se- 
gura, antes  de  arriesgarse  a  leer  los  relatos  de 
los  descubrimientos.  Un  día  el  gimnasio  de  los 
Vosgos  pensó  en  publicar  la  introducción  a  la 
geografía  de  Ptolomeo,  seguida  de  los  cuatro 
viajes  narrados  por  Vespucio.  Waldseemuller 
se  encargó  de  la  obra  y  puso,  además,  unas 
cartas  complementarias,  así  como  el  prefacio 
dedicatoria  al  Emperador  Maximiliano,  que 
firmó  con  su  pseudónimo:  ''Martinus  Ilacomi- 
lus".  La  obra,  Co.^niogro.ph'icr,  Introductio,  salió 
de  la  prensa  el  año  de  1507.  Corrió  con  fortu- 
na, porque  revelaba  al  mundo  la  existencia  de 
una  tierra  distinta  de  la  que  Colón  había  des- 
cubierto— la  identidad  geográfica  de  las  Anti- 
llas y  del  continente  americano  es  una  noción 
científica  moderna — ;  y  en  ella  aparecía  Ves- 
pucio dando  cuenta  por  primera  vez  de  paí- 
ses cuyas  condiciones  naturales  comenzaban  a 
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atraer  los  ojos  de- todos.  Ahora  bien,  los  edi- 
tores anotaron  de  tiempo  en  tiempo  los  pasa- 
jes de  su  Ptolomeo,  en  vista  de  los  recientes 
hallazgos,  y  en  dos  capítulos  de  la  obra  solta- 
ron al  azar  las  siguientes  frases:  "A  esa  nue- 
va parte  de  la  tierra  podemos  llamarla  hoy 
América,  en  memoria  del  hombre  sagaz  que  la 
ha  descubierto."  El  nombre  se  había  de  apli- 
car, no  al  archipiélago  descubierto  por  Cristó- 
bal Colón,  sino  a  la  Tierra  Firme  que  Vespucio 
había  recorrido. 

Los  autores  de  la  Historia  de  Cambridge 
sugieren,  acaso  por  elegancia  de  estilo,  que  la 
atribución  del  nombre  se  hizo  mitad  en  bur- 
las, mitad  en  veras.  Lo  ignoramos,  pero  lo  de- 
más ya  se  sabe.  Vespucio  murió  sin  enterarse 
del  caso.  El  nombre  se  fué  imponiendo  poco  a 
poco,  a  pesar  de  las  protestas,  que  Comienzan 
con  Fray  Bartolomé  de  las  Casas.  El  trabajo 
estuvo  bien  compartido :  uno  dio  con  el  Nue- 
vo Mundo,  otro  lo  reconoció,  otro  lo  bautizó 
y  otro,  finalmente,  lo  conquistó. 
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I.     su  VIDA. 

LAS  Memorias  de  Fray  Servando  Teresa  de 
Mier,  del  convento  de  Santo  Domingo, 
de  México,  y  diputado  al  primer  Con- 
greso Constituyente  de  aquella  República,  son 
una  mezcla  de  episodios  trágicos  y  cómicos  na- 
rrados en  un  estilo  pintoresco  y  vivísimo.  La 
Editorial-América  las  ha  publicado  reciente- 
mente en  Madrid.  Para  trazar  aquí,  a  grandes 
rasgos,  el  retrato  de  Fray  Servando  me  valdré 
alguna  vez  de  las  palabras  que  puse  en  el  pró- 
logo. 

Fray  Servando  nació  en  Monterrey,  capital 
del  Estado  mexicano  de  Nuevo  León,  en  los  úl- 
timos años  de  la  dominación  española ;  su  vida 
puede  dividirse  en  tres  períodos,  determinados 
por  una  larga  ausencia  de  su  patria. 

Durante  el  período  primero,  que  llega  hasta 
el  año  1795,  Fraj^  Servando  es  un  precursor  de 
la  independencia.  Representa  el  momento  en 
que  la  idea  revolucionaria  ha  cundido  ya  por 
toda.s  las  clases  sociales  y  el  clero  de  México 
la  prohija. 

Pero   un   día   Frav   Servando   salió   dosterra- 
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do  de  su  patria  y,  perseguido  por  la  autoridad 
eclesiástica,  rodó  por  la  Península  española, 
por  Francia,  por  Inglaterra.  ¿Su  delito?  Un 
sermón  audaz,  un  disparate  teológico,  debajo 
del  cual  se  adivinaba  claramente  la  intención 
separatista. 

Durante  el  segundo  período  de  su  vida, 
Fray  Servando  vive,  pues,  como  desterrado  en 
Europa :  primero  en  España,  donde  le  hacen 
recorrer  varias  prisiones  eclesiásticas;  después, 
en  Francia,  donde  se  relaciona  íntimamente 
con  Simón  Rodríguez,  el  maestro  de  Bolívar ; 
dice  misa  en  una  capilla  y  enseña  el  español  a 
los  niños  sobre  una  traducción  que  hizo  espe- 
cialmente d?  la  "Átala,''  de  Chateaubriand. 
(Esta  traducción,  la  primera  en  lengua  españo- 
la, o  se  ha  perdido,  o  yo  no  la  encuentro.)  Pasa 
después  a  Roma,  donde  el  Papa  le  concede  la 
secularización ;  vuelve  a  España  y  es  reapre- 
hendido ;  se  fuga  a  Portugal,  donde  vive  tres 
años  al  lado  del  cónsul  de  España.  Cuando  la 
guerra  de  la  Independencia  en  España,  Mier 
aparece  como  cura  castrense  de  los  voluntarios 
de  Valencia  ;  los  franceses  lo  hacen  prisionero  en 
Belchíte ;  se  fuga,  como  de  costumbre ;  recibe 
honores  de  la  Junta  de  Sevilla.  Va  a  Londres 
a  propagar  la  idea  de  la  independencia  mexi- 
cana. Es  la  época  de  Blanco  White.  Mier  vive 
entre  los  desterrados  españoles,  y  como,  a  pe- 
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sar  de  su  agilidad  algo  inquietadora,  era  hom- 
bre de  peso  y  de  persuasión,  fué  él  quien  con^ 
venció  a  Mina  el  mozo  para  que  armara  la  cé^^ 
lebre  expedición  en  defensa  de  la  independen-i 
cia  mexicana. 

En  la  tercera  época  de  su  vida.  Fray  Servan-- 
do  vuelve  a  su  patria,  al  lado  de  Javier  Mina ; 
sufre  todavía  algunos  contratiempos  y,  otra 
vez  preso,  SE  escapa  a  los  carceleros  que  lo' 
conducían  de  nuevo  a  España ;  se  esconde  en 
la  Habana ;  huye  a  los  Estados  Unidos.  Cuan- 
do vuelve  a  México,  el  nuevo  régimen  estaba 
todavía  vacilante,  y  aún  se  le  persigue  y  en- 
carcela. A  poco  lo  nombran  diputado.  Iturbi- 
de  se  hace  emperador,  y  Mier — que  se  le  ha- 
bía opuesto  francamente — va  a  dar  otra  vez 
a  la  prisión,  de  donde  por  fin  lo  liberta  la  re- 
volución republicana.  Entonces  Fray  Servan- 
do es  hospedado  en  el  Palacio  Nacional,  al  la- 
do del  primer  presidente,  Guadalupe  Victoria. 
Allí  murió,  después  de  haber  invitado  perso- 
nalmente a  sus  amigos,  la  víspera  de  su  muer- 
te, para  que  asistieran  a  su  última  comunión. 


II.    su  CARÁCTER. 

En  la  historia  política  de  México  se  le  re- 
cuerda  por   cierto    discurso    llamado   "de    las 
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profecías,-'  en  que  predijo  muchos  males  que 
después  han  ido  sobreviniendo.  Representaba 
Mier  un  liberalismo  moderado  y  fué  partida- 
rio del  gobierno  republicano  central. 

Pero  Fray  Servando  perdura  sobre  todo  en 
el  recuerdo  de  sus  compatriotas  por  esa  ráfaga 
de  fantasía  que  anima  toda  su  existencia.  Vi- 
vió más  de  sesenta  años,  y  la  mitad  de  su  vida 
la  pasó  perseguido.  Bien  es  cierto  que  parece 
haber  sufrido  las  persecuciones  casi  con  ale- 
gría. Algo  como  una  alegría  profética  lo  acom- 
paña en  sus  infortunios,  y  aprovecha  todas  las 
ocasiones  que  encuentra  para  combatir  por  sus 
ideales.  Es  ligero  y  frágil  como  un  pájaro,  y 
posee  esa  fuerza  de  "levitación"  que  creen 
encontrar  en  los  santos  los  historiadores  de  los 
milagros.  Usa  de  la  evasión,  de  la  desapari- 
ción, con  una  maestría  de  fantasma:  cien  ve-' 
ees  es  aprisionado  y  otras  tantas  logra  escapar. 
Son  sus  aventuras  tan  extraordinarias,  que  a 
veces  parecen  imaginadas.  El  P.  Mier  hubiera 
sido  un  extravagante,  a  no  haberlo  engrande- 
cido los  sufrimientos  y  la  fe  en  los  destinos 
de  su  nación. 

Fácilmente  se  le  imagina,  ya  caduco,  enjuto, 
apergaminado,  animándose  todavía  en  las  dis- 
cusiones, con  aquella  su  voz  de  plata  de  que 
nos  hablan  sus  contemporáneos;  rodeado  de  la 
gratitud  nacional,  servido — en  Palacio — por 
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la  tolerancia  y  el  amor  de  todos,  padrino  de  la 
libertad  y  amigo  del  pueblo.  Acaso  entre  sus 
devaneos  seniles  se  le  ocurriría  sentirse  preso 
en  la  residencia  presidencial  y,  llevado  por  su 
instinto  de  pájaro,  se  asomaría  por  las  venta- 
nas, midiendo  la  distancia  que  le  separaba  del 
suelo,  por  si  se  volvía  a  dar  el  caso  de  tener 
que  fugarse.  Acaso  amenizaría  las  fatigas  del 
amable  general  Victoria  con  sus  locuras  teoló- 
gicas y  con  sus  recuerdos  amenísimos. 


III.    EL  ESPÍRITU  DE  LA  LEYENDA. 

La  herejía,  o  lo  que  fuera,  en  que  Fray  Ser- 
vando incurrió  es  como  una  combinación  ca- 
prichosa de  dos  leyendas  mexicanas.  Para  ex- 
plicarlo tenemos  que  retroceder  algunos  siglos. 

El  conquistador  español  se  alistaba  para  la 
conquista  de  América  como  un  soldado  de 
Cristo.  La  razón  teórica  de  la  conquista — cual- 
quiera que  fuese  la  razón  práctica — era  para 
él  la  misma  razón  de  las  Cruzadas.  El  más  al- 
to título  espiritual  de  España  a  la  posesión 
de  sus  colonias  había  sido  la  predicación  del 
Evangelio. 

Ahora  bien :  durante  el  primer  siglo  de  la 
dominación  española,  corrió  por  la  Nueva  Es- 
paña la  voz  de  que  se  había  realizado  un  mila- 
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gro ;  un  milagro  que  Nuestra  Señora  de  Gua- 
dalupe había  querido  hacer  sólo  para  México, 
y  no  para  ninguna  otra  nación.  La  Virgen  de 
Guadalupe  se  había  aparecido  al  indio  Juan 
Diego,  y  su  imagen  había  quedado  estampada 
en  la  capa  del  indio.  La  Virgen,  morena  como 
los  indios,  iba  a  ser  en  adelante  la  Patrona  de 
México,  Más  tarde,  en  1810,  los  ejércitos  in- 
surgentes alzaban  por  bandera  una  imagen  de 
la  Virgen  de  Guadalupe. 

Hay  derecho  a  creer  que  esta  tradición,  don- 
de se  confunden  muchas  creencias  y  esperan- 
zas, no  era  más  que  una  manera  de  catequis- 
mo, y  tendía  a  dar  sentido  nacional  a  las  creen- 
cias ipiportadas  del  Viejo  Mundo.  En  todo  ca- 
so, la  tradición  reposa  sobre  ol  suelo  más  vi- 
vo de  la  sensibilidad  mexicana,  y  ha  crecido 
en  él  vigorosamente.  Es  una  de  aquellas  her- 
mosas leyendas  del  catolicismo  florido,  en  que 
la  Virgen  cultiva  un  jardín  para  un  hombre 
humilde,  y  se  le  aparece  como  una  señora  mo- 
rena y  luminosa.  En  La  Arquilla  de  Marfil^  de 
Mariano  Silva  y  Aceves,  esta  leyenda  de  la  Gua- 
dalupana  y  Juan  Diego,  adquiere  una  inefable 
sutileza  poética :  Juan  Diego,  en  su  dulzu- 
ra animal,  viene  a  ser  el  símbolo  de  una  raza. 

Pero  desde  el  fondo  de  las  cosmogonías  in- 
dígenas, mucho  antes  de  la  llegada  de  los  hom- 
bres blancos,  se  sabía  que  Un  sacerdote  blan- 
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co  y  barbado,  de  nombre  Quetzalcoatl,  había 
aparecido  un  día  entre  los  indios  y  les  había 
enseñado  las  costumbres  de  la  labranza  y  dos 
o  tres  reglas  de  virtud.  Es  uno  de  esos  mitos 
solares  más  o  menos  claramente  explicados,  en 
que  la  mentalidad  primitiva  gusta  de  represen- 
tar el  primer  esfuerzo  civilizador:  es  un  Cad-' 
mo  de  América.  Entrar  en  todas  las  signifi- 
caciones y  consecuencias — no  sólo  espirituales, 
sino  también  externas  y  prácticas — que  tuvo 
esta  creencia  en  la  historia  de  las  civilizacio- 
nes precortesianas,  sería  aquí  imposible.  Bas- 
te decir  que  en  todo  tiempo  la  figura  de  Quet- 
zacoatl  ha  ejercido  una  misteriosa  seducción. 

IV.    LA  HEREJÍA  DE  FRAY  SERVANDO. 

Y  he  aquí  que  un  buen  día  Fray  Servan- 
do, joven  profesor  de  filosofía  entonces,  con 
fama  de  gran  predicador,  hizo  una  sonada.  De- 
bía predicar  en  una  fiesta  dedicada  a  Nuestra 
Señora  de  Guadalupe.  Y  ¿qué  hace?  Su  ansia 
de  independencia,  por  una  de  esas  traslaciones 
de  conceptos  que  son  tan  frecuentes  en  la  gé- 
nesis de  las  ideas  nacionales,  cuajó  en  un  ex- 
traño símbolo  teológico,  que  hoy  puede  pu re- 
cemos risible,  pero  que  fué  entonces  de  una 
trascendencia  incalculable.  La  verdad  es  que 
tiene  el  caso  toda  la  traza  de  una  ocurrencia 
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aceptada  a  última  hora,  y  bajo  la  sugestión 
(le  un  amigo,  para  im,provisar  un  discurso  ori- 
ginal. Y  sin  embargo,  de  aquí  arrancan  todas 
las  desgracias  de  Fray  Servando. 

— La  Virgen  de  Guadalupe— mantiene  Fray 
Servando — había  tenido  culto  en  México  des- 
de antes  de  la  Conquista.  Santo  Tomás  el 
Apóstol,  que  era  el  propio  Quetzalcoatl,  ya  ha- 
bía predicado  en  México  el  Evangelio  antes 
que  los  conquistadores  españoles.  La  imagen 
de  la  Virgen  no  estaba  pintada  en  la  capa  del 
indio  Juan  Diego,  sino  en  la  de  Santo  Tomás. 

El  arzobispo  Núñez  de  Haro,  que  sabía  lo  que 
se  ocultaba  bajo  estas  declaraciones,  hizo  pre- 
dicar nominalmente  contra  el  joven  teólogo. 
Después  se  le  encarceló:  se  fugó;  se  le  volvió 
a  encarcelar:  se  volvió  a  fugar.  Y  así  hasta 
su  muerte.         ^ 

A  sus  persecuciones  debemos  sus  viajes  por 
Europa,  cuyas  Memorias  forman  uno  de  los 
capítulos  más 'inteligentes  y  curiosos  de  la  lite- 
ratura americana.  Lo  seguiremos  por  los  luga- 
res adonde  lo  iba  arrastrando  su  destino.  Aca- 
so encontraremos  una  visión  caprichosa  de  aque- 
lla Europa  de  principios  de  siglo;  acaso,  una 
sátira  de  aquella  España  que,  como  está  ya  tan 
lejana,  no  lastimará  los  sentimientos  de  nadie 
y  sí  servirá  para  distraernos  un  rato  de  estas 
irritaiití^s  eosas  de  ahora. 
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V.    UN  DESTERRADO. 

Año  de  1795,  Fray  Servando  Teresa  de  Mier, 
que  contaba  a  la  sazón  menos  de  treinta,  llega 
a  Cádiz,  desterrado  de  la  Nueva  España  por 
un  delito  sin  delito,  por  una  herejía  sin  herejía. 

Era  Fray  Servando  un  criollo  mexicano  de 
descendencia  noble.  Como  el  otro  criollo  noble 
de  México  (D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Men- 
doza, en  el  siglo  XVII),  éste  reclamará  en  Es- 
paña üu  tratamiento  de  don  y  sus  preeminen- 
cias sociales,  advirtiendo  que  los  religiosos, 
no  por  serlo  renuncian  a  sus  fueros  ni  a  su 
nobleza  nativa,  y  que  el  apóstol  San  Pablo  ale- 
gaba a  cada  paso  la  suya,  contra  las  prisio- 
nes y  atropellamientos  de  que  era  víctima. 

En  España,  donde  se  había  de  desarrollar 
su  proceso,  tuvo  que  pasarse  el  Padre  Mier 
seis  años,  entre  prisiones  y  fugas,  de  pueblo 
en  pueblo,  cuándo  en  las  salas  de  la  justicia, 
cuándo  en  los  Reales  Sitios,  intrigando  con  po- 
ca suerte,  huyendo  por  los  caminos,  en  una  vi- 
da provisional,  que  hubiera  bastado  a  disol- 
ver una  psicología  menos  alegre  o  menos  gue- 
rrera que  la  suya.  Y  los  diez  años  de  la  con- 
dena hubieran  transcurrido  así,  a  no  ser  por- 
que nuestro  fraile  puso  un  gran  remedio  a  sus 
males,  que  fué  pasarse  a  Francia  con  ayuda 
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de  un  clérigo  contrabandista  francés  que  vi- 
vía en  Astorga. 

Naturalmente,  sus  Memorias  están  escritas 
con  apasionamiento,  y  más  se  parecen  a  una 
Cjaricatura  que  a  un  retrato.  Por  eso  mismo 
nos  permiten  percibir  de  una  vez  dos  o  tres 
vicios  fundamentales  de  la  sociedad  en  que 
tívíó. 

vi.  entre  caldeos  y  comendadores. 

Se  dispuso  que  Fray  Servando  quedara  re- 
cluido en  el  convento  de  las  Caldas,  orillas  del 
Mosaya,  entre  Cartes  y  Buelma  y  al  pie  de  un 
monte.  Había  tantas  ratas  en  su  celda,  que  le 
comieron  el  sombrero,  y  tenía  que  dormir  ar- 
mado de  un  palo  para  que  no  se  lo  comieran 
a  él  mismo.  Pero  lo  peor  es  que  vivía  comido 
de  necios.  Aquellos  frailes  de  misa  y  olla,  aque- 
llos caldeos  de  las  Caldas,  le  inspiran  el  más 
profundo  desdén.  Lo  menos  que  les  llama  es 
idiotas  y  muías  de  atar. 

Conviene  recordar  que  Fray  Servando  es- 
peraba su  salvación  de  ciertas  influencias  que 
tenía  en  la  corte,  aunque  también  tenía  un 
enemigo  terrible  en  cierto  jefe  del  negociado 
de  la  Nueva  España,  que  se  llama  León  y  se 
:porta  como  serpiente.  Cuando  Fray  Servando 
(descubre  que  los  caldeos  le  interceptan  sus 
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cartas,  rompe  la  reja  de  su  celda  y  se  sale  al 
campo. 

Reaprehendido  a  poco,  lo  trasladan  a  San 
Pablo  de  Burgos,  adonde  llega  con  fama  de 
hombre  facineroso  que  tiene  pacto  con  el  dia- 
blo, y  todos  se  asombran  de  verlo  tan  fino,  tan 
menudo  y  de  tan  corregida  cultura.  Burgos  le 
fué  más  hospitalaria  que  al  Cid,  porque  dos  pri- 
mas suyas  habían  sido  abadesas  en  el  noble  mo- 
nasterio de  las  Huelgas,  donde  prefesaban  los 
caballeros  de  Calatrava.  Con  esto  los  comenda- 
dores comenzaron  a  visitarlo,  y  se  encontró  en 
buena  sociedad. 

Sin  embargo,  el  verano  de  Burgos  sólo  du- 
ra de  Santiago  a  Santa  Ana,  y  el  rigor  del  frío 
empezó  a  dañar  a  Fray  Servando.  Pide  enton- 
ces que  se  le  traslade  a  clima  mejor,  en  un 
memorial  redactado  con  alguna  vehemenciaj 
y  el  funesto  León  le  contesta  desde  la  corte 
que,  por  lo  pronto,  conviene  que  coma  menos 
pimienta. 

vil.    ENTRE  COVACHUELOS  Y  «CORBATAS.)) 

— No  sabía  yo — exclama  el  perseguido  con 
un  disculpable  desenfreno — ,  no  sabía  yo  que 
los  verdaderos  reyes  de  España  son  los  cova,- 
chuelos. 

Fray  Servando,  que   ignoraba   la  aguja   de 
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marear,  íiabía  escogido,  para  su  negocio,  el  peor 
de  los  dos  procedimientos.  Los  negocios  ame- 
ricanos podían  resolverse  por  la  vía  del  Con- 
sejo de  Indias  o  por  la  llamada  vía  "reserva- 
da" (la  Covachuela),  que  debiera  ser  una  ape- 
lación directa  ante  el  Rey,  y  no  era  más  que 
un  entregarse  a  la  voluntad  omnímoda  de  los 
covachuelos.  A  ellos  iban  a  dar  todos  los  me- 
moriales, ellos  dictaminaban  lo  que  se  había 
de  resolver  en  el  caso,  con  cuatro  rengloncitos 
puestos  al  margen  (o  seis,  cuando  querían  ex- 
cederse), y  el  ministro  no  hacía  más  que  dar 
cuenta  al  Rey  de  lo  que  decían  esos  renglonci- 
tos ...  A  los  cinco  minutos,  Carlos  IV  empie- 
za a  fatigarse,  y  al  fin  dice:  ** Basta",  que 
quiere  decir:  despáchese  todo  según  la  opi- 
nión de  los  covachuelos.  ¡Así  salían  a  veces  las 
órdenes !  Como  cuando  se  envió  a  la  Habana 
una  orden  para  que  partiera  la  Caballería  a 
desalojar  a  los  ingleses  que  había  en  Campe- 
che, o  cuando  llegó  mandato  a  la  isla  de  San- 
to Domingo,  para  poner  preso  al  *' comején" 
(un  insecto),  por  haber  destruido  los  autos 
que  pedía  S.  M. 

Pero  ¿no  habrá  medio  de  llegar  al  Rey  direc- 
tamente? Sí  que  lo  hay:  al  monarca  se  le  pue- 
de sorprender  en  el  momento  de  tomar  el  co- 
che.  El  monarca  escucha,   benévolo.   Después, 
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con  voz  campanuda,  dice:  ''Bien  está."  Y  tur- 
na ol  negocio,  ¿a  quién?,  a  los  covachuelos. 

Cuando  un  covachuelo  comienza  a  ponerse 
inservible,  se  le  sepulta  en  el  Consejo  de  Indias 
y  se  le  llama  en  adelante  "corbata".  Al  corba- 
ta, que  ya  tiene  hijos  y  cosijos,  el  sueldo  le 
viene  más  corto  que  ál  covachuelo.  Deduzca  el 
lector. 

Finalmente,  haj^  unos  agentes  de  Indias  que 
embaucan  a  más  y  mejor  al  americano  recién 
venido. 

Rompiendo  por  todos  estos  escollos,  logra 
Fray  Servando  arrancar  los  autos  a  León  y 
hacerlos  pasar  al  Consejo. 

VIII.    ENTRE  ACADÉMICOS  Y  ARRIEROS. 

Fray  Servando  decía  misa  en  San  Isidro 
el  Real  para  ayudarse  en  sus  gastos.  Entretan- 
to, el  Consejo  pide  a  la  Academia  de  la  His- 
toria un  informe  sobre  el  caso  de  Fray  S:^r- 
vando.  Y  éste  quiere  hacernos  creer  que  la 
Academia  se  ocupó  de  su  negocio  durante  ocho 
meses  seguidos,  sin  tratarse  casi  de  otra  cosa 
en  cada  sesión. 

Como  el  informe  de  la  Academia  ha  sido  fa- 
vorable a  su  causa,  Fray  Servando  espera  que 
le  dejen  marcharse  en  paz.  Pero  interviene  el 
funesto  León;  Fray  Servando  acude  a  la  fu- 
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ga ;  la  justicia  cae  de  nuevo  sobre  él,  y  lo  en- 
cierran ahora  en  San  Francisco  de  Burgos,  con 
escándalo  de  la  ciudad.  León  manda  que  lo 
recluyan  por  cuatro  años  más.  .  .  (¡oh  cielos!) 
entre  los  caldeos.  Cuatro  horas  le  dura  al  po- 
bre fraile  el  desmayo ;  vuelto  en  sí,  »  escapa, 
se  encamina  hacia  Madrid,  se  cae  de  fatiga 
por  el  camino,  lo  recoge  un  arriero;  sus  ami- 
gos de  Madrid  lo  disfrazan,  porque  León  ha 
hecho  correr  por  el  Reino  una  requisitoria  eri 
que  lo  describe  como  afable  y  risueño.  Fray 
Servando  procura  ponerse  feo  y  taciturno,  se 
pinta  unos  lunares  y,  en  divisando  guardias, 
tuerce  los  labios,  hace  el  bizco,  y,  en  fin,  eje- 
cuta a  la  letra  el  újltimo  grito  del  ejercicio  por 
tugues :    Poner  las  caras  feroces  a.  los  enemigos. 

Con  todas  estas  precauciones,  y  un  cura 
contrabandista  y  un  arriero  y  un  pasaporte 
falso,  pasa  la  raya  de  Francia  y  entra  por 
Bayona  en  1801.  ¡Oh,  qué  bien  se  queja  de  la 
maldad  de  los  jueces ! : 

"¡Entrad  cerdos!,  gritó  desesperado  un 
pastor  de  marranos,  que  largo  tiempo  se 
habían  resistido  a  enfilar  para  la  zahúrda.  ¡  En- 
trad como  entran  los  jueces  en  el  infierno !  Y 
se  precipitaron  todos  de  tropel  a  la  puerta, 
entrando  hasta  unos  sobre  otros." 
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IX.     ENTKK  I{AF5I.\0S   V   IllUlES. 

Ayer  llejíó  nuestro  hombre  a  Bayona ;  hoy 
entra  casualmente  en  la  sinagoga  de  los  ju- 
díos y  oye  predicar  a  un  rabino.  Fray  Servan- 
do pide  discutir  sus  tesis  en  pública  disputa 
y,  como  tiene  al  obispo  Huet  en  las  uñas — 
claro  está — ,  aplasta  a  su  adversario.  Los  ra- 
binos quedan  entusiasmados ;  le  llaman  Jajá 
(el  sabio)  ;  le  mandan  hacer  un  vestido  nue- 
vo, y  le  ofrecen  a  una  joven  rica  y  hermosa  en 
matrimonio.  No  acepta. 

Y  de  allí,  a  Burdeos,  en  compañía  de  dos 
zapateros  que,  en  llegando,  ejercen  su  oficio 
y  se  ganan  el  pan,  mientras  el  triste  doctor  en 
Teología  se  muere  de  hambre.  Además,  consi- 
dere el  lector  piadoso  sus  trabajos: 

"Como  yo  estaba  todavía  de  buen  aspecto, 
tampoco  me  faltaban  pretendientes  entre  las  jó- 
venes cristianas,  que  no  tienen  dificultad  pa- 
ra explicarse ;  y  cuando  yo  respondía  que  era 
sacerdote,  me  decían  que  eso  no  obstaba  si  yo 
quería  abandonar  el  oficio.  La  turba  de  sa- 
cerdotes que,  por  el  terror  de  la  Revolución, 
que  los  obligaba  a  casarse,  contrajeron  ma- 
trimonio, les  había  quitado  el  escrúpulo.  En 
Bayona  y  todo  el  Departamento  de  los  Bajos 
Pirineos  hasta  Dax,  las  mujeres  son  blancas 
y  bonitas,  especialmente  las  vascas." 
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X.    LA  IGLESIA  Y  EL  SIGLO. 

En  París,  Fray  Servando,  ayudado  de  su 
amigo  Simón  Rodríguez,  abre  escuela  para  dar 
clases  de  español.  En  sus  ocios  escribe  diser- 
taciones contra  la  incredulidad  introducida  por 
Volney.  Le  dan  la  parroquia  de  Santo  Tomás, 
pero  le  resulta  un  mal  negocio.  Había  que  pa- 
gar muchos  lujos :  un  suizo  alabardero,  dos 
cantores  de  capa  pluvial  y  el  músico  que  les 
daba  los^  tonos  con  un  contrabajo  en  figura  d(' 
serpentón.  De  modo  que  nada  le  sobraba,  y  el 
oficio  por  todas  partes  le  ceñía;  "porque  en 
Francia  sería  un  escándalo  ver  un  clérigo  en 
un  teatro,  en  el  paseo  público,  especialmente 
en  los  días  festivos,  y  aun  en  un  café." 

Con  todo,  Fray  Servando  halla  manera  de 
Comunicarnos  noticias  mundanas  sobre  los  ca- 
fés de  París,  las  espléndidas  bibliotecas,  los 
paseos,  el  Palais  Royal,  los  almanaques  de  cor- 
tesanas, los  ''cabarets"  y  las  modas,  que  en- 
tonces— según  él — consistían  en  que  cada  mu- 
jer llevara  el  vestido  y  el  peinado  que  más 
convenían  a  su  tipo  y  a  su  carácter.  Por  cierto 
que,  de  paso,  censura  la  ciega  imitación  de  los 
españoles;  cuando  el  sansculotismo  y  la  pobre- 
tería— dice — ,  se  inventaron  en  Francia  esas 
levitas,  verdaderos  ''deshabillés",  que  los  ita- 
lianos llaman  cubre-miserias,  ¡y  en  España 
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hicieron  de  la  levita  un  traje  solemne  y  ge- 
neral! 

Pero  la  verdad  es  que  a  Fray  Servando  le 
cansaba  el  oficio,  y  decide  colgar  los  hábitos. 
Y  con  el  fin  de  obtener  su  secularización,  se 
dirige  a  Roma,  pasando  por  Marsella,  donde 
las  muchachas  usaban  mantilla,  como  las  es- 
pañolas. Hace  el  camino  casi  do  balde,  porque 
la  hospitalidad  francesa  era  mucha,  y  él  era 
tan  agradable  de  presencia  y  de  trato,  que  los 
que  comían  con  él  y  le  oían  hablar,  ya  eran 
sus  amigos.  El  venir  de  tierras  tan  distantes 
le  daba  un  prestigio  casi  mitológico.  Y  todo 
eso  lo  sabía  él  aprovechar  admirablemente.  Y 
todavía  dice  de  tiempo  en  tiempo  el  muy  so- 
.¡arrón : 

— No  está  en  mi  mano  tener  malicia.  En  va- 
no me  aconsejaban  iñis  amigos  una  poca  de  pi- 
cardía cristiana. 


XI.     I. AS  ULTIMAS   rA(.l.\\.-. 

Cómo  obtuvo  Fray  Servando  hi  seculariza- 
ción, lo  que  pensaba  de  Roma,  de  Ñapóles,  d(^ 
Florencia  y  de  Genova;  los  trabajos  que  pasó 
todavía  antes  de  volver  a  España  por  Bar- 
celona; la  sátira  descriptiva  de  las  regiones  de 
España,  en  su  viaje  a  pie  desde  Barcelona  has- 
ta Madrid;  el  pueblo  vestido  con  los  colores 
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de  Goj^a ;  el  desaseo  de  la  corte,  ocupan  las 
últimas  páginas  de  estas  Memorias.  -Ya  no  se 
las  puede  resumir:  habría  que  copiarlas.  Un 
novelista  episódico  a  lo  Baroja,  un  crítico  do 
la  sensibilidad  española  a  lo  "Azorín,"  pue- 
den sacar  mucho  partido  de  estas  Memor'uu. 
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FORTUNAS  DE  APOLONIO 
DE  TIRO    O 


(1)  Libro  de  Apolonio,  an  oíd  Spaiiish  poem,  edi- 
ted  by  C.  Carrol  Marden.  I.  Text  and  introduction. 
Baltimore  París.  The  Johns  Hopkins  Press.  Librairie 
E.  Champion,  1917,  4.»,  LVII  más  76  páginas.  (Elliot 
Monographs  in  the  Romance  Languages  and  Litera- 
tures,  edit.  by  E.  C.  Armstrong,  6.) 


ESTE  poema  se  conserva  en  un  defectuoso 
manuscrito  de  El  Escorial ;  se  ignora  la  fe- 
cha de  su  composición ;  su  texto  ofrece  for- 
mas de  cuatro  diferentes  dialectos  españoles. 
Todo  ello  complica  considerablemente  el  es- 
tudio y  edición  del  poema.  El  profesor  Mar- 
den,  en  vez  de  reconstruir  con  hipótesis  aven- 
turadas el  probable  texto  original,  reproduce 
el  manuscrito  antiguo,  y  sólo  se  aparta  de  él 
en  los  casos  en  que  la  rectificación  parece  evi- 
dente. 

Marden  ha  logrado  familiarizarse  con  la  es- 
critura del  viejo  manuscrito,  y  hasta  con  los 
hábitos  y  vicios  gráficos  del  copista,  lo  cual 
constituye  un  estudio  que  empieza  por  ser  pa- 
leográfico  y  acaba  por  ser  psicológico.  (Los 
que  pretenden  adivinar  el  carácter  del  escri- 
tor por  los  rasgos  de  su  letra,  no  son  más  que 
unos  paleógrafos  instintivos,  en  estado  natu- 
ral.) Marden  sorprende,  en  lo  posible,  todos 
los  errores  inconscientes  del  escriba,  y,  a  vecas, 
las  leyes  del  error.  Esta  tarea,  técnica  si  las 
hay.  de  perseguir  y  catalogar  los  deslices  de 
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un  copista  para  restablecer  la  pureza  de  la  co- 
pia, no  carece  de  encantos.  También  la  críti- 
ca de  los  textos  tiene  su  poesía.  Según  cierta 
tradición  medieval  inglesa,  hay  un  diablo,  Ti- 
tivil,  que  se  encarga  de  llevarse  al  infierno  y 
atormentar  eternamente  a  los  copistas  descui- 
dados: el  del  Apolonio  ha  de  estar  ahora  en 
manos  de  Titivil.  Edgar  Alian  Poe,  en  uno  de 
sus  cuentos,  haco  que  el  diablo  transforme  una 
tesis  fundamental  de  Platón,  dando  un  papiro- 
tazo sobre  la  I  griega  para  convertirla  en  una  g 
griega;  y  toda  la  obra  de  la  crítica  de  los  tex- 
tos consiste  en  enderezar  la  letra  invertida 
por  el  diablo.  Así,  en  el  poema  que  nos  ocupa, 
dice  el  manuscrito  original:  *'Quc  Apolonio 
Ceteo  mejor  non  violaba."  ¿Quién  será  Apolo- 
nio Ceteo?,  se  preguntan  los  eruditos.  Acude 
Marden,  que  ha  dedicado  varios  años  al  estu- 
dio y  crítica  del  poema,  y  el  verso  incompren- 
sible sale  convertido  así  de  sus  manos:  **Que 
Apolo  nin  Orfeo  mejor  non  violaban." 

El  autor  del  poema  fué,  sin  duda,  un  clé- 
rigo, no  sólo  porque  su  poema  está  escrito  en 
aquel  famoso  "mester  de  clerecía"  propio  de 
los  clérigos  o  poetas  cultos,  sino  por  cierto 
acento  monástico  y  aquel  modo  de  cristianizar 
las  leyendas  y  los  héroes  del  paganismo. 

La  crítica  acepta,  casi  unánime,  (]ne  el  poe- 
ma es  del  siglo  XIII. 
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La  leyenda  de  Apolonio  de  Tiro  aparece  en 
documentos  literarios  del  siglo  VI.  En  el  si- 
glo X  hallamos  una  extensa  versión  latina,  t 
el  tema  se  encuentra  después  en  varios  luga- 
res, épocas  y  versiones.  Tal  es  la  ''emigración 
de  las  fábulas,"  que  decía  Max  Müller:  de  una 
antigua  redacción  en  bajo  latín — glosa  de, 
cualquier  poema  pagano — pasan  tal  vez  a  un 
centón  de  cuentos  en  lengua  vulgar,  a  un  pro- 
verbio en  labios  populares,  a  un  cantar,  a  una. 
adivinanza,  a  una  fras:^  hecha  y,  en  muchos 
casos,  a  una  nueva  elaboración  literaria  que 
está  a  su  turno  condenada  a  ulteriores  trans- 
formaciones, como  un  fruto  que  se  deshicie- 
ra en  semillas  de  nuevos  frutos. 

Como  en  Francia,  como  en  Inglaterra,  la  le- 
yenda es  conocida  en  España,  desde  el  siglo 
XII  por  lo  menos.  El  viejo  maestro  español  po- 
ne en  ella  nuevo  aliento  moral,  y  esa  gracia 
ruda  que  no  siempre  saben  apreciar  los  ex- 
traños. 

II 

Cómo  salió  de  su  tierra  el  rey  Apolonio,  ol- 
vidando todas  sus  riquezas ;  cómo  perdió  a  su 
mujer  y  a  su  hija;  cómo — al  cabo  de  infinitos 
males — las  recobró;  cómo  pudo  volver  a  la  tie- 
rra de  sus  mayores,  donde  murió  en  paz. 

Tenía  el  rey  Antioco,  viudo,  una  hija,  qu.? 
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era  su  consuelo.  Era  hermosa.  "Non  sabían  en 
su  cuerpo  señal  reprendedera."  En  vano  la 
pretendían  los  hijos  de  los  reyes.  Pero  el  peca- 
do nunca  está  ocioso :  un  mal  pensamiento, 
una  funesta  ocasión,  y  el  rey  Antioco  acabó 
por  entregarse  a  un  torpe  deseo.  Su  hija,  in- 
consolable, hubiera  querido  dejarse  morir  de 
hambre.  Una  ama  vieja  la  confortaba:  "Tii  no 
has  tenido  la  culpa — le  decía — ;  además,  y  en 
todo  caso,  callar,  porque  peor  sería  difamar 
al  rey." 

El  rey  quiere  casar  a  su  hija,  y  la  dará  al 
que  adivine  este  enigma,  y  al  que  no  acierte  a 
adivinarlo  hará  que  le  corten  la  cabeza: 

La  verdura  del  ramo  es  como  la  raíz: 
de  carne  de  mi  madre  engrueso  mi  cerviz. 

Muchos  enamorados  habían  sucumbido  a  la 
bárbara  sentencia,  cuando  se  presentó  el  rey 
Apolonio  de  Tiro,  tan  joven  y  apuesto  que  daba 
lástima  ver  el  riesgo  en  que  se  ponía.  Com- 
prendió que  el  enigma  significaba  el  pecado 
del  rey  Antioco.  Antioco,  fuera  de  sí,  se  em- 
peña en  negar,  pero  tampoco  se  atreve  a  con- 
denar a  Apolonio,  y  le  da  treinta  días  de  pla- 
zo para  que  busque  una  nueva  solución  al 
enigma. 

Apolonio  vuelve  a  Tiro,  y  se  encierra  a  re- 
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volver  sus  historias,  toda  la  sabiduría  caldea 
y  la  latina.  Pero  en  vano :  ninguna  nueva  solu- 
ción se  ofrece  a  su  espíritu.  Desesperado,  man- 
da cargar  un  navio,  y  prefiere,  a  la  vergüenza 
y  a  la  muerte,  los  riesgos  y  aventuras  del 
mundo. 

Mientras  Apolonio  navega  con  rumbo  a  Tar- 
so, Antioco  llama  a  su  confidente  Taliarco: 
*' Apolonio  me  ha  descubierto.  Ve  a  Tiro;  yo 
te  daré  riquezas:  mátale  con  puñal  o  veneno, 
por  gladio  o  por  hierbas.''^  Pero  Taliarco  en- 
cuentra al  pueblo  de  Tiro  llorando  la  fuga  de 
su  rey,  y  vuelve  con  estas  nuevas  a  Antioco. 
Antioco  pone  precio  a  la  cabeza  de  Apolonio: 
''No  lo  defenderán  de  mi  cólera  yermo  ni  po- 
blado." 

(De  tiempo  en  tiempo,  el  viejo  maestro  in- 
terrumpe la  narración,  e  inserta  una  prédica 
moral  que  los  lectores  modernos,  si  son  discre- 
tos, le  perdonan.) 

Como  la  codicia  rompe  el  saco,  aun  entre  los 
amigos  de  Apolonio  se  reclutan  los  volunta- 
rios de  su  muerte.  Las  naves  de  Antioco  se 
hicieron  a  la  mar,  en  busca  de  la  anhelada 
presa. 

En  Tarso,  tierra  pobre,  habían  venido  a 
acampar  los  de  Apolonio.  Cierto  viejo  le  con- 
tó a  Apolonio  que  Antioco  había  puesto  prc- 
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cío  a  su  cabeza.  Apolonio  hubiera  querido  pa- 
gar al  viejo  su  servicio,  pero  éste : 

Merced,  buen  rey,  y  gracias  por  la  promesa  vuestra ; 
mas  vender  la  amistad  no  es  la  costumbre  nuestra. 

Apolonio  se  dirige  a  Estrangilo,  vecino  de 
calidad.  "Dadme  hospitalidad,  ocultadme.  An- 
tioco  me  persigue  por  causa  injusta.  Si  sois 
pobres,  yo  tengo  trigo  en  abundancia,  y  os  lo 
venderé  al  precio  de  costo  en  Tiro."  Confor- 
mes: el  pueblo  de  Tarso  acoge  a  Apolonio,  y 
éste  enriquece  al  pueblo.  Ya  todos  le  aclaman, 
ya  alzan  en  su  honor  una  estatua.  El  pruden- 
te Estrangilo  lo  invita,  después  de  algún  tiem- 
po, a  que  pase  el  invierno  en  Pentapolín,  lejos, 
de  Tarso:  ''Cuando  Antioco  sepa  que  te  has 
ido,  no  te  buscará  más  entre  nosotros,  y  podrás 
regresar  a  Tarso,  pasado  el  invierno,  con  más 
seguridad  que  antes." 

Y  partieron  otra  vez  las  naves  de  Apolonio. 
A  poco,  la.  tempestad  las  deshizo  todas.  Sólo 
Apolonio  pudo  salvarse,  asido  a  una  tabla.  Dos 
días  estuvo  como  muerto  en  la  playa  de  Pen- 
tapolín, y  al  volver  en  sí  lloraba  y  decía:  "En 
mala  hora  fui  nacido,  en  mala  hora  salí  de  mi 
tierra."  Pide  amparo  a  un  pobre  pescador,  le 
cuenta  su  historia.  El  pescador  le  cede  la  mi- 
tad de  su  manto,  lo  alberga  de  noche  en  su  ca- 
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baña,  y  por  la  mañana  le  enseña  el  camino  de 
la  ciudad. 

A  cuyas  puertas  salían  ya  los  mancebos  a 
jugar  la  pelota,  como  Náusica  y  sus  mujeres 
en  el  sexto  canto  de  La  Odisea.  Pero  aquí  Apo- 
lonio,  a  diferencia  de  Ulises,  se  mete  en  el 
juego  sin  reparar  en  su  mal  vestido.  Arquitar- 
tres,  el  rey,  que  salía  a  pasear,  repara  en  la 
habilidad  de  aquel  mendigo,  y  tiene  el  antojo 
de  jugar  con  él,  de  que  queda  prendado.  Y 
aunque  lo  convidaba  con  insistencia  a  comer  a 
su  mesa,  Apolonio  se  detenía  llorando  a  las 
puertas  del  palacio,  avergonzado  de  sus  ha- 
rapos. Los  mayordomos  lo  vistieron  honrada- 
mente. ''No  te  conocemos — le  dijo  el  rey — ; 
escoge  tú  mismo  el  lugar  que  te  corresponda.'* 
Apolonio  hizo  poner  un  escaño  a  la  diestra  de 
Arquitartres,  y  allí  se  sentó.  Pero  donde  todos 
pensaban  en  comer,  él  no  hacía  más  que  llorar. 
El  rey  Arquitartres  .hizo  llamar  a  su  hija  Lu- 
ciana, y  Luciana  advirtió  la  presencia  del  fo- 
rastero. "No  sé  quién  será,  hija  mía;  sólo  sé 
que  es  un  náufrago.  A  ver  si  tú  te  das, maña 
para  que  te  cuente  su  historia."  A  ruegos  de 
Luciana,  Apolonio  consiente  en  hablar.  "¿Mi 
nombre? — dice — .  El  nombre  que  tenía  lo  he 
perdido  en  el  mar."  Y  cuenta  su  historia.  Lu- 
ciana, para  divertirlo,  pide  la  vihuela,  deja 
caer  el  manto  y  da  comienzo  a  una  canción. 

113 

8 


ALFONSOREYES 

Con  la  vihuela  y  la  voz  hacía  maravillas.  Los 
cortesanos  la  elogiaban;  pero  Apolonio  asegu- 
ra que  él  lo  sabe  hacer  mejor  todavía.  A  pe- 
tición de  la  dama,  templa  la  vihuela,  pero  se 
f  detiene,  diciendo  que  él  no  sabe  cantar  sin  co- 
rona. Arquitartres  le  hace  traer  la  mejor  co- 
rona, con  lo  cual  se  anima  el  semblante  de 
Apolonio,  y  empieza  a  cantar  unos  dulces  so- 
nes. De  tiempo  en  tiempo  levanta  los  ojos  a  la 
dama,  que  sentía  un  extraño  rubor. 

Previo  el  permiso  de  su  padre,  Luciana  to- 
ma a  Apolonio  por  maestro  de  canto,  y  le  paga 
espléndidamente.  Luciana  estaba  enamorada. 
Su  salud  S8  fué  resintiendo,  hasta  que  cayó  en 
cama  "muy  desflaquida."  Los  médicos  no  po- 
dían curarla. 

Hubo  sabor  un  día  el  rey  de  cabalgar, 
de  andar  por  el  mercado,  ribera  de  la  mar. 

Y  llevó  consigo  a  Apolonio.  Al  paso  les  sa- 
lieron tres  príncipes,  tres  pretendientes  de  Lu- 
ciana que  esperaban  hacía  tiempo  el  consen- 
timiento del  rey.  "Mi  hija  está  ahora  enferma 
— les  dijo  éste — ;  poro,  pues  sabéis  escribir, 
escribid  vuestras  pretensiones,  ofreced  arras, 
y  que  ella  misma  escoja  al  que  ella  prefiera." 
El  encargado  de  llevar  las  cartas  fué  Apolo- 
nio. "Maestro — dijo  ella,  viéndole  llegar  tan 
apresurado—,  ¿es  ya  la  hora  de  la  lección?"  El 
lu 
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presentó  las  cartas;  ella  las  leyó  detenidamen- 
te, pero  en  ninguna  encontró  el  nombre  que 
quería.  ''Qué  me  aconseja,  pues,  mi  buen  rey- 
de  Tiro?"  Y  como  él  contestara  con  fórmulas 
evasivas,  Luciana  escribió  a  su  padre,  dicién- 
dole: 

Que  con  el  peregrino   quiere   ella  casar, 
que  con  el  cuerpo  sólo  escapó  de  la  mar. 

Las  bodas  de  Apolonio  y  Luciana  fueron  fas- 
tuosas. Llegaron  nuevas  de  que  Antioco  y  su 
hija  habían  muerto,  fulminados  por  ''un  rayo 
del  diablo."  Apolonio  decide  volver  a  Tiro  y 
adueñarse  también  del  trono  de  Antioquía.  Se 
aprestan  las  naves.  Luciana  lleva  consigo  a  su 
ama  Lieórides,  criadas  y  parteras. 

Alegre  iba  Apolonio,  alegre  iba  Luciana: 
jno  saben  que  del  gozo  la  cuita  es  hermana! 

A  bordo,  Luciana  dio  a  luz  una  hermosa  ni- 
ña. Pero,  mal  atendida,  sufrió  un  largo  sínco- 
pe que  la  hizo  pasar  por  muerta.  El  mar  co- 
menzaba a  alterarse,  y  a  los  gemidos  do  la  gen- 
te bajó  de  su  torre  el  marinero.  "Cadáver  a 
bordo — dijo — ,  trae  tempestad.  Sea  quien  fue- 
r^,  hay  que  echarlo  al  mar,"  Y  su  voluntad 
se  impuso.  Embalsamaron  y  vistieron  el  Buerpo, 
lo  guardaron  en  una  qaja  de  "liviana  made- 
ra,"   pusieron   una    inscripción    en    plomo,    y 


ALFONSO        REYES 

cuarenta  monedas  de  oro  para  misas  y  gastos 
de  sepultura,  por  si  encontraba  la  caja  un 
hombre  piadoso.  Así  se  deshicieron  de  la  rei- 
na, que  juzgaban  muerta. 

La  caja  fue  a  dar  al  puerto  de  Efeso,  donde 
la  recogió  un  sabio  médico.  Ya  se  disponía  a 
dar  a  Luciana  sepultura,  cuando  su  discípulo 
predilecto  creyó  notar  que  aún  palpitaba  el 
corazón.  La  reina  recobró  el  sentido.  Le  hicie- 
ron construir  un  monasterio  para  que  espera- 
ra, recluida,  a  su  señor. 

Dejemos   a   la    dueña:    guarde   su   monasterio, 
sirva  bien  a  su  iglesia  y  rece  su  salterio. 

Apolonio  arribó  a  la  tierra  de  Tarso,  dejó  a 
su  hija  y  a  Licórides  canfiadas  a  la  bondad 
de  Estrangilo,  y  declaró  que  no  se  cortaría  las 
uñas  ni  los  cabellos  mientras  no  casara  bien 
a  su  hija.  En  vez  de  volver  a  Tiro,  como  era 
su  primitivo  plan,   navegó   hacia  Egipto. 

Estrangilo  y  su  mujer  Dionisia  educaron 
cuidadosamente  a  la  hija  de  Apolonio,  Tarsia- 
na,  que  alcanzó  la  edad  de  trece  años,  ''agu- 
zada cual  hierro  que  aguzan  a  la  muela."  Li- 
córides, a  punto  de  morir,  reveló  a  Tarsiana  el 
secreto  de  su  nacimiento. 

Pertf  el  diablo  no  vive  ocioso.  Dionisia,  que 
tenía  también  una  hija,  deseaba  para  ella  la 
hacienda  de  su  falsa  hija  Tarsiana,  y  estaba 
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celosa  del  amor  que  todos  mostraban  a  ésta. 
Teófilo,  un  mal  hombre,  carne  de  horca,  com- 
prado por  Dionisia,  pretende  matar  a  Tarsia- 
na  a  la  hora  en  que  solía  rezar  sus  oraciones 
sobre  el  sepulcro  de  Licórides ;  le  concede  un 
breve  plazo  para  elevar  sus  preces  a  Dios ;  pe- 
ro en  tanto  asoman  ladrones,  y  Teófilo  huye, 
para  asegurar  a  Dionisia  que  ha  cumplido  ya 
su  mandato. 

Los  ladrones  se  apoderaron  de  Tarsiana  y  la 
llevaron  al  mercado  de  Mitilene,  donde  la  com- 
pró, para  comerciar  con  ella,  un  mal  hombre. 
El  príncipe  Antinágoras,  que  ya  había  trata- 
do de  comprarla,  se  presentó  el  primero ;  pero, 
conmovido  por  los  ruegos  y  la  historia  de  la 
cautiva,  y  en  memoria  de  una  hija  casadera 
que  él  tiene,  deja  en  manos  de  Tarsiana  el  di- 
nero que  había  de  pagar  por  ella,  y  le  dice: 
'*A1  que  venga  después  de  mí,  ruégale  como 
a  mí  me  has  rogado ;  y  al  que  no  ceda  con  tus 
ruegos,  hazlo  ceder  con  el  oro  que  te  dejo." 

Y  a  todos  sucedía  lo  mismo,  porque  todos  la 
respetaban  y  todos  le  dejaban  su  oro.  El  mal 
hombre  la  vino  a  ver  por  la  tarde.  **  Señor — 
dijo  ella — ,  yo  conozco  mejor  oficio  y  que 
te  enriquecerá  fácilmente."  Obtuvo  permiso 
de  su  amo,  y  se  hizo  juglaresa ;  salía  a  cantar 
con  la  viola  por  los  mercados.  El  pueblo  la 
amaba.  Antinágoras  la  protegía  de  lejos. 
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Apolonio  volvió,  al  fin,  a  Tarso,  para  reco- 
ger a  su  hija;  vestía  descuidado,  llevaba  la 
barba  trenzada.  Dionisia  le  contó  que  Tarsia- 
na  había  muerto,  y  mandó  construir  un  falso 
sepulcro.  Pero  como  los  ojos  de  Apolonio  se 
negaron  a  llorar  ante  aquel  sepulcro,  él  sos- 
pechó la  mentira.  *'¿Qué  habrá  sido  de  mi 
hija,"  se  dijo.  Y  llevando  consigo  sus  últimas 
reliquias,  se  hizo  a  la  mar  con  rumbo  a  Tiro, 
donde  ya  sólo  deseaba  morir.  La  tempestad 
torció  su  camino  y  lo  hizo  arribar  a  Mitilene. 

En  las  playas  de  Mitilene,  Apolonio,  siem- 
pre aislado  de  los  hombres  de  su  séquito,  ya- 
cía en  su  lecho  sin  querer  hablar  ni  apenas 
comer.  Antinágoras,  paseando  por  la  playa, 
habló  con  los  hombres  de  Apolonio,  y  recor- 
dando la  historia  que  le  había  contado  Tar- 
siana,  se  prometió  consolar  al  afligido  ancia- 
no. "Yo  ganaré  a  Jericó,  si  Dios  me  ayuda,''" 
dijo  a  los  de  Apolonio.  E  hizo  traer  de  la  ciu- 
dad a  Tarsiana,  so  pretexto  de  que  divirtiera 
al  viejo  con  sus  canciones.  Tarsiana  se  presen- 
tó ante  Apolonio:  ''No  soy  juglaresa  vulgar — 
le  dijo — ,  sino  una  doncella  honrada ;  nací  en- 
tre las  ondas,  do  nacen  los  pescados."  A  veces 
cantaba,  a  veces  reía,  y  otras  pretendía  dis- 
traer a  Apolonio  con  adivinanzas.  Apolonio, 
que  sabía  tan  bien  sus  caldeos  y  sus  latinos, 
todas  las  resolvía  fácilmente:  el  río,  la  caña- 
les 
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vera,  las  naves,  el  ancla,  la  esponja,  la  pe- 
lota. . .  (¿La  pelota?  A  la  memoria  del  triste 
Apolonio  vuelven  los  recuerdos:  su  llegada  a 
Pentapolín,  su  primera  comida  con  el  rey,  la 
aparición  de  Luciana.)  Apolonio  empieza  a 
cansarse  de  la  juglaresa;  harta  paciencia  ha 
tenido  ya.  Como  ella  pretende  echarle  los  bra- 
zos al  cuello,  la  rechaza  tan  bruscamente,  que 
le  hace  sangrar  las  narices.  '*¡Ay  de  mí! — llo- 
ra Tarsiana — .  ¡Ay  madre  Luciana,  ay  padre 
Apolonio,  si  me  vieras  en  este  estado!"  A  es- 
tas palabras,  Apolonio  salta  del  lecho:  "¿Y  tu 
ama?  ¿Cómo  se  llamaba  tu  ama?"  ^'Licó- 
rides." 

Comenzó  a  llamar:   "¡Venid  los  mis  vasallos. 
Sano  es  Apolonio;  herid  palmas  y  cantos!" 

Antinágoras  era  todo  alegría.  Apolonio  le 
concede  la  mano  de  Tarsiana,  que  aún  guarda- 
ba en  el  corazón  los  primeros  requiebros  del 
generoso  príncipe,  aquel  día  en  que  la  conoció. 
Apolonio  consintió  en  cortarse  las  uñas  y  afei- 
tarse. El  mal  hombre,  amo  de  Tarsiana,  murió 
lapidado  por  los  mismos  señores  del  Consejo  de 
Mitilene.  Un. ángel  reveló  a  Apolonio  el  para- 
dero de  su  esposa  Luciana,  y  todos  se  reunie- 
ron. Estrangilo  y  Dionisia  murieron  castiga- 
dos. Apolonio  viajó  todavía  mucho  tiempo;  pe- 
ro en  esta  segunda  era  el  mar  le  es  siempre 
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leal  y  seguro.  Los  de  Antioquía  lo  hicieron  su 
rey.  En  Pentapolín  acompañó  los  últimos  •  días 
de  su  suegro  Arquitartres,  y  enriqueció  al  pes- 
cador que  lo  había  albergado.  Su  segundo  hi- 
jo fué  varón,  y  quedó  en  el  trono  de  Pentapo- 
lín. Después,  Apolonio  y  Luciana  alcanzaron 
la  suspirada  tierra  de  Tiro,  y  en  ella  una  muer- 
te venturosa.  Antinágoras  tuvo  en  Tarsiana  el 
mejor  premio  de  su  virtud.  Era  hombre  bue- 
no este  Antinágoras,  y  es  lástima  que  no  ha- 
ya sido  cristiano  para  que  pidiéramos  por  su 
alma. 
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DON   RODEIGO  CALDERÓN. 


I.     EL  REY  HA   MUERTO:    VIVA  EL  REY. 

PÉSIMO  es  el  cuadro  de  las  costumbres  pú- 
blicas en  la  época  que  va  del  tercer  Felipe 
a  Felipe  IV,  y  todo  él  está  como  conden- 
sado  en  los  Grandes  anales  (Je  quince  días^  de  Que- 
vedo.  Muere  un  rey  y  le  sucede  otro  rey ;  unos 
poderosos  se  humillan  y  otros  se  levantan. 
Quevedo  sorprende  así  el  instante  en  que  giró 
la  rueda  fatídica  y — exacerbados  los  temores 
y  también  las  temeridades — los  cortesanos  de 
presa  iban  y  venían,  enloquecidos,  las  pasiones 
al  descubierto. 

Todo,  hasta  los  actos  justos,  tomaba  enton- 
ces cierto  aire  de  corrupción.  Y  en  cambio,  las 
prevaricaciones  y  el  cohecho  pasaban  por  lí- 
citos, si  eran  a  ciencia  y  paciencia  del  monar- 
ca. Los  defensores  de  D.  Rodrigo  Calderón  no 
tratarán  de  salvar — ni  era  posible — la  morali- 
dad de  su  reo,  sino  de  arrojar  francamente,  j 
con  un  valor  que  aun  en  esta  época  de  reivin- 
dicaciones nos  desconcierta,  todos  los  delitos 
de  D.  Rodrigo  a  la  cara  del  rey,  que  los  había 
consentido  y  autorizado  todos. 

Lívido,  trabajado  por  el  estudio  y  las  des- 
gracias políticas,  preso  en  su  Torre  de  Juan 
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Abad,  Quevedo,  discípulo  de  los  estoicos,  gran 
letrado  y  gran  diplomático,  depositario  de  se- 
cretos del  reino,  conocedor  de  la  miserable  ava- 
ricia de  los  señores,  agente  él  mismo  para  con- 
tratar, en  nombre  de  Osuna,  el  favor  de  este 
conde,  aquel  duque  y  el  otro  confesor  de  Su 
Majestad, — contempla  el  cuadro  detrás  de  sus 
fríos  espejuelos,  y  escribe,  con  aquel  estilo  ca- 
balístico y  para  pocos,  en  términos  que  pare- 
ce e\pgiar  lo  que  en  el  fondo  está  censurando : 

"Yo  escribo,  en  el  fin  de  una  vida  y  en  el  princi- 
pio de  otra,  de  un  monarca  que  acabó  de  ser  rey  an- 
tes de  empezar  a  reinar,  y  de  otro  que  empezó  a  rei- 
nar antes  de  ser  rey." 


TI.     EL  PROCESO. 

Felipe  III — tras  de  haberlo  favorecido  y  aun 
hecho  absolver  de  varios  cargos,  de  modo  que 
los  defensores  pudieron  más  tarde  alegar  la 
excepción  de  cosa  juzgada  unas  veces,  y  siem- 
pre la  orden  o  el  consentimiento  expresos  del 
rey — mandó  procesar  a  D.  Rodrigo  Calderón, 
que  había  caído  de  su  gracia.  Le  prendieron 
en  Valladolid,  noche  del  20  de  febrero  de  1619, 
y  al  fin  le  trajeron  a  Madrid  y  encerraron  con 
gran  rigor  y  estrecha  vigilancia  en  un  cuar- 
to de  su  propia  casa — calle  Ancha  de  San  Ber- 
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nardo — ,  ya  despojada  de  todos  sus  bienes  y 
comodidades,  que  habían  sido  famosos. 

El  7  de  enero  de  1620  se  le  dio  tormento. 
Uno  de  sus  jueces,  Corral,  se  apiadó  de  él,  y 
con  su  misrao  pañuelo  le  enjugó  la  sangre  que 
los  cordelesHiabían  hecho. 

La  leyenda  ha  hecho  de  Corral  el  juez  bue- 
no: él  se  oponía  a  la  sentencia  de  muerte,  con- 
siderando que  la  prisión  y  tormento  eran  ya 
bastante  castigo.  En  cambio,  el  juez  Contre- 
ras,  que  propuso  la  degollación,  pasa  por  el 
juez  malo,  aunque  abundan  en  abono  suyo  las 
razones.  Y  el  tercer  juez,  Salcedo,  *'que  con  su 
voto  resolvió  el  empate  a  favor  de  la  muerte 
de  Calderón,  ha  merecido  de  la  posteridad  el 
cómodo  homenaje  de  la  indiferencia"  (1). 

Los  defensores^Mena,  Molina,  Cueva,  Tri- 
piana — aparecen  a  la  defensa  cuando  ya  la  des- 


(1)  A.  OSSOEIO,  Los  hombres  de  toga  en  el  pro- 
ceso  de  D.  Rodrigo  Calderón.  Madrid.  "Biblioteca 
Nueva."  1918. — Conviene  comenzar  la  lectura  por  el 
apéndice  número  1.  El  libro  contiene  aclaraciones  so- 
bre la  personalidad  de  los  abogados  defensores  de  Cal- 
derón. Es  interesante  el  apéndice  número  5,  que  da 
una  bibliografía  de  la  materia.  Ignora,  entre  los  do- 
cumentos literarios,  las  poesías  de  Góngora  que  ha- 
cen al  caso.  De  Corral  hay,  en  el  Prado,  un  hermos® 
retrato,  hecho  por  Velázquez. 
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gracia  de  Calderón  era  evidente  y  acaso  no 
tenía  ya  ni  con  qué  pagarles. 

Entre  los  innumerables  cargos — extralimita- 
ción  de  facultades ;  ocultación  de  papeles  y  ex- 
pedientes, como  los  del  secretario  de  Felipe  II, 
Antonio  Pérez,  que  se  rumora  que  Calderón 
había  recogido  en  Francia;  procesos  llevados 
irregularmente  por  su  intervención;  muertes 
ilegales — sobresalen  las  acusaciones  de  hechi- 
cería, la  imputación  de  haber  mandado  dar 
muerte  al  brujo  Francisco  de  Juara  (único 
cargo  que  confesó,  disculpándolo  por  razones 
de  honra),  y  la  complicidad  en  la  muerte  de  la 
reina  Margarita  de  Austria,  en  connivencia 
delictuosa  con  algún  doctor  o  persona  de  pa- 
lacio. 

Sobre  esto  dice  Quevedo : 

**  Sobrevino  a  la  santa  reina  el  parto  con  achaques 
a  propósito,  pues  en  tres  días  de  mudarle  los  pegadi- 
llos de  los  pechos  murió  con  lástima  y  sospechas.  En- 
furecióse el  sentimiento,  que  fué  grande  con  la  fal- 
ta de  reina  tan  grande;  y  decían  todos  que  la  vida 
de  Su  Majestad  había  muerto  de  abreviada  y  no  de 
enferma,  y  que  de  su  fin  tenían  más  culpa  los  malos 
que   los  males." 

Pero  lo  que  había  do  cierto  es.  que  a  D.  Ro- 
drigo no  le  pesó  mucho  aquella  muerte,  que  alla- 
i^aba  obstáculos  a  su  valimiento.  Y,  pues  era 
algo  brujo,  hemos  de  creer  que,  en  viendo  en- 
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ferma  a  la  reina  Margarita,  se  ha  de  haber  con- 
formado con  pasarle  un  alfiler  por  el  pecho  a 
alguna  de  sus  muñecas  mágicas. 

Felipe  III  pudo,  en  sus  últimos  días,  incli- 
narse al  perdón;  pero  cuando  éste  murió,  tam- 
bién D.  Rodrigo  se  dio  por  muerto.  La  animad- 
versión contra  éste  había  llegado  a  tal  extre- 
mo, que  "se  ha  tenido  por  delito  en  la  lealtad 
— escribe  Quevedo — nombrarle  sin  maldición 
ni  oprobio."  El  pueblo  odiaba  en  D.  Rodrigo 
la  representación  de  un  régimen  de  injusti- 
cias; pero  acabó  por  arrepentirse  ante  la  gran- 
deza con  que  la  víctima  propiciatoria  resistía 
su  desgracia,  que  de  todos  modos  fué  abruma- 
dora. 

El  21  do  octubre  de  1621,  D.  Rodrigo  fué 
ejecutado  ante  una  multitud  en  lágrimas.  Ya 
lo  dice  Quevedo,  gran  poeta  del  epitafio : 

"La  muerte  de  D.  Rodrigo  Calderón  fué 
la  que  vivió,  y  su  vida  no  fué  más  que  su 
muerte." 

III.    DON  RODRIGO. 

¿Quién  era,  pues,  este  D.  Rodrigo  Calderón, 
marqués  de  Siete  Iglesias,  conde  de  la  Oliva, 
comendador  de  Ocaña,  capitán  de  la  guardia  tu- 
desca, regidor  de  tres  villas,  registrador,  al- 
guacil mayor  de  Cancillería,  alcaide  de  cár- 
cel, correo  mayor,  mayordomo  de  obras  y  ar- 
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chivero  mayor  en  Valladolid — para  no  citar 
otros  cargos  que  tuvo  en  Plasencia — ,  secreta- 
rio de  la  cámara  de  Felipe  III  y  brazo  derecho 
del  duque  de  Lerma?  ¿Quién  era  éste  cuyo 
proceso  parece  el  proceso  de  dos  monarcas,  mi- 
nistro sin  serlo,  y  poderoso  entre  poderosos,  a 
pesar  de  que  todos  parecían  odiarle? 

Hijo  de  un  capitán  de  Flandes  y  de  una  fla- 
menca, pretendió  pasar  por  bastardo  del  du- 
que de  Alba,  ''queriendo  más — escribe  Que- 
vedo — ser  mocedad  y  travesura  del  duque  que 
bendición  de  la  iglesia."  De  tal  modo  se  intro- 
dujo en  la  voluntad  del  duque  de  Lerma,  que 
algunos  ''daban  a  entender  que  le  quería  bien 
porque  le  temía ;  pues  las  más  veces  a  los  prín- 
cipes es  amable  el  que,  cuando  quisiere,  les 
puede  acusar;  y  medra  más  el  partícipe  que  el 
benemérito.  Esta,  sin  duda,  fué  malicia  mal 
fundada,  pero  bien  creída." 

Al  fin,  se  adueñó  de  todo  el  despacho  del 
monarca,  y  para  obtener  los  cargos  sólo  le  bas- 
taba acordarse  de  ellos.  El  ver  lo  que  alcan- 
zaban sus  medros  casi  es  un  placer  para  la 
imaginación.  Ejemplos:  tenía  el  privilegio  pa- 
ra tratar  en  las  piedras  de  tahona  y  de  bar- 
beros que  venían  de  fuera  del  reino  con  rum- 
bo a  las  Indias  Orientales;  percibía  un  mara- 
vedí sobre  las  bulas  de  la  Cruzada  impresas 
en  Valladolid;  cobraba  el  derecho  del  palo  del 
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Brasil,  que  venía  a  Lisboa,  y  la  mitad  del  ^'Bu- 
lio,"  o  sean  30  quintales  de  caracoles,  que  era 
la  moneda  corriente  entre  los  negros. 

Don  Rodrigo  Calderón,  sin  ser  nada,  lo  era 
todo  en  el  reino :  era  el  favorito.  Si  era  amable, 
no  lo  sabemos.  Acaso,  como  dice  Quevedo  que 
se  sospechaba,  era  más  bien  cómplice,  y  co- 
mo tal,  poderoso  mientras  indispensable.  Sus 
contemporáneos  están  de  acuerdo  en  negarle 
el  don  exquisito  de  la  sonrisa.  Tenía  singular 
habilidad  para  despachar  con  cajas  destempla- 
das a  los  inoportunos,  y  le  daban  con  frecuen- 
cia esta  comisión. 

Se  ha  dicho — explica  Ossorio — que  en  Fran- 
cia la  correspondencia  es  el  verdadero  siste- 
ma de  gobierno.  Pues  aquí,  donde  la  política 
la  hace  la  conversación,  la  hace  el  trato,  el 
don  .  de  gentes,  la  palmadita  en  el  hombro,  el 
guiño,  el  "¡Vaya  usted  con  Dios!",  el  "j Di- 
chosos ojos!"  y  el  ser  muy  campechano  y  bar- 
bián, ¿cómo  explicarse  el  encumbramiento  de 
un  hombre  de  tan  malos  modos?  No  hay  duda, 
don  Rodrigo  era  un  cómplice  o,  como  dice  Que- 
vedo, un  "partícipe":  a  veces  los  gobiernos 
mandan  cortar  los  nudos  gordianos  con  la  es- 
pada, y  hay  hombres  para  todo. 

Don  Rodrigo  sabía  muy  bien  que  no  era  ama- 
do, y  aun  padecía  unos  terrores  proféticos.  Po- 
cos meses  antes  de  que  lo  arrestaran,  hallán- 
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dose  en  plena  fiesta  de  toros  j  cañas  a  que  asis- 
tían los  reyes,  triunfante  de  lujo  y  de  poder, 
a  vista  de  las  damas,  príncipes,  señores  y  con- 
sejeros y  millares  de  hombres,  en  su  hermoso 
caballo,  reverenciado  de  todos,  empuñando  el 
bastón- de  capitán  de  los  tudescos,  de  pronto  el 
corazón  le  dio  un  salto  y  dijo  para  sí,  según 
después  lo  contaba  a  su  confesor: 

" — ¡Válgame  Dios!  ¡Que  me  vea  en  tanta  fortuna 
sin  merecerlo!  ¿Qué  sería  de  mí  si  los  que  ahora  me 
ven  triunfando,  y  otros  tantos  más,  me  vieran  algún 
día  en  esta  plaza  quitarme  la  vida  afrentosamente, 
como  tanto  temo?" 

Y  no  pudo  conciliar  el  sueño  en  toda  la  no- 
che. 

Desconfiado  siempre,  acude  a  las  fuerzas 
sobrenaturales  para  que  le  valgan  en  aquella 
vida  de  sobresaltos.  Los  jueces,  más  tarde,  su- 
pieron dí3scubrir  ciertos  talismanes  que  guar- 
daba escondidos.  Sus  amigos  pretendían  que 
eran,  aparte  de  algunos  muñecos  inofensivos, 
cajas  de  hilo  de  Portugal,  fie  las  que  los  ele- 
gantes compraban  para  sus  mujeres;  pero  la 
verdad  es  que  eran  ''cosas  de  conjuros  y  mate- 
rias de  hechizos,"  y  entre  ellas  una  invocación 
a  la  verbena  en  que  se  la  pedía  el  triunfo  so- 
bre todos  los  poderes  temporales  y  espirituales 
de  la  tierra,  y  se  acababa  nombrando  la  ca- 
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beza  de  San  Juan  Bautista,  j  TétridV  invocación 
en  el  que  había  de  morir  descabezado !  La  sen- 
tencia mandaba:  que  sea  '^ degollado  por  la 
jrar^anta,   hasta   que   muera   naturalmente.''^ 

IV.     VALIDOS   Y    FAVORITAS. 

Considera  Ossorio  que  en  ninguna  parte  me- 
jor que  en  los  procesos  jurídicos  puede  estu- 
diarse la  realidad  social  cruda  y  cínica,  don- 
de se  llama  por  su  nombre  a  lo  que  apenas 
podemos  traslucir  entre  los  renglones  de  la 
Sátira.  Y,  tocando  la  paradoja,  exclama:  "En 
la  vida  política,  hasta  la  verdad  es  mentira ; 
en  la  forense,  hasta  la  mentira  es  verdad." 

Y  cuando  una  sociedad  depende  de  un  rey, 
como  en  tiempos  de  los  Felipes,  ¿qué  proceso 
más  revelador  que  el  de  un  favorito?  El  favo- 
rito, debilidad  de  un  monarca  omnipotente, 
viene  a  ser  entonces  el  símbolo  de  todas  las 
cosas  censurables.  La  favorita,  la  cortesana 
del  rey,  nunca  tuvo  tanta  influencia  en  Espa- 
ña como  allende  los  Pirineos,  limitación  pro- 
porcionada a  la  que  ha  tenido  en  la  vida  la 
mujer  española. 

En  Francia,  la  favorita  puede  ejercer  una 
acción  inmensa.  Levantemos  el  telón  de  nues- 
tro diminuto  teatro  histórico :  salga  un  muñe- 
quillo   real   de   poca    consistencia,   y   sea,    por 
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ejemplo,  el  rey  Luis  XV,  que  tenía  cierto  buen 
sentido  y  cierto  ingenio,  pero  que  era  débil  j 
aun  despreciable.  No  bien  le  liemos  hecho  salir, 
ya  tenemos  a  su  lado  una  muñequilla  que  lo 
ampare  y  sostenga :  Cherchons  la  femme,  lec- 
tor amigo;  sepamos  quién  es  esa  mujer.  Vol- 
taire  la  ha  calificado  un  día  de  griseta,  porque 
estaba  de  mal  humor.  No  hay  tal:  la  damita  es 
una  burguesa — ''flor  de  las  finanzas"  se  la 
ha  llamado — ,  y  por  añadidura,  la  mujer  más 
linda  de  París.  Las  artes  del  tocador  y  de  la 
perfumería  conservan  como  una  reliquia  su 
nombre.  Fué,  por  afición,  impresora  y  graba- 
dora, imponiendo  en  todas  partes  su  estilo.  Dio 
a  las  porcelanas  de  Sevres  un  impulso  en  que 
se  nota  su  genio.  Fué,  finalmente,  maestra  de 
las  costumbres  del  rey.  Tal  era  madame  de 
Pompadour. 

Cuando,  al  correr  de  los  años,  comprendió 
que  ya  no  podía  ser  la  amante  de  Luis  XV,  se 
dedicó  a  ser  su  ministro.  Gobernó  conjunta- 
mente con  M.  De  Bernis  y  M.  De  Choiseul.  Y 
así  anduvo  la  política  francesa  dando  traspiés, 
perdida  de  sus  caminos  tradicionales. 

Todo  esto  pudo  ser  posible  porque  madame 
de  Pompadour,  buena  hija  de  su  pueblo,  era 
mucho  más  que  la  debilidad  de  un  monarca. 
Era,  por  la  belleza  y  talentos,  una  princesa 
natural.  En  el  pastel  de  La  Tour  se  la  repre- 
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tenia,  entre  cuadernos  de  música,  esferas  y  li- 
bros filosóficos,  como  a  una  verdadera  musa 
francesa. 

Cambiemos  ahora  el  escenario :  otra  sensibi- 
lidad, otro  ambiente.  ¿Qué  nos  dicen  nuestros 
Cabanés,  especialistas  de  la  historia  secreta? 
Veamos,  señor  marqués  de  Villaurrutia,  gran 
conocedor  de  los  interiores  de  Fernando  VII; 
veamos,  amigo  Ricardo  Fuente : 

"La  Historia  de  España — dice  éste — está 
llena  de  enseñanzas  a  este  propósito.  La  Guz- 
mán  y  la  Padilla  fueron  dos  favoritas  que  por 
derecho  propio  entraron  en  la  grande  historia 
y  llenaron  sus  páginas  con  el  resultado  de  sus 
amores."   (1) 

Y  después  habla  de  Leonor,  amiga  de  D.  Al- 
fonso XI.  Luego  en  todas  partes  se  cuecen  ha- 
bas. Pero  distingamos :  estas  favoritas  de  Es- 
paña no  impusieron  sello  a  la  vida  nacional,  ni 
al  arte  ni  al  genio  de  su  tiempo.  Limitábanse 
a  hacer  cumplir  sus  caprichos  en  materia  de 
mercedes,  cargos,  castigos  y  perdones ;  casi 
siempre  eran  la  almohada  de  su  señor ;  pocas 
veces  fueron  el  brazo,  y  nunca  la  mente.  Aquí 
el  verdadero  peligro  son  los  validos,  los  su- 
plantadores. 

(1)  E.  FUENTE,  /eeyes,  favoritas  y  validos.  Ma- 
drid. ''Biblioteca  Nueva."  1918.  v 
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EL  crítico  del  "Times",  de  Londres,  ase- 
gura que  la  literatura  de  la  actual  gue- 
rra ha  dado,  hasta  hoy,  sus  mejores  fru- 
tos, para  Francia,  en  la  prosa,  y  para  Inglate- 
rra, en  la  poesía.  Y  trata  después  de  expli- 
carlo con  una  pequeña  teoría  sobre  las  carac- 
terísticas espirituales  de  una  y  otra  nación. 
(Por  de  contado  que  no  hacía  falta  inventar 
una  teoría  para  un  simple  hecho.)  En  todo  ca- 
so, no  quiere  esto  decir  que  haya  salido  de  las 
filas  inglesas  una  obra  suprema,  sino  que  el 
nivel  medio  de  aquella  producción  poética  es 
alto,  y  a  veces  alcanza  hermosa  elocuencia,  co- 
mo en  los  Days  of  Destíny  de  lord  Gorell. 

En  cuanto  a  Francia,  bastante  conocido  es 
ya  el  libro  de  Barbusse  ("El  Fuego"),  que,  pa- 
sado el  primer  entusiasmo,  comienza  a  provo- 
car una  reacción,  de  carácter  no  precisamente 
literario,  en  una  parte  de  la  opinión  francesa. 
Según  algunos,  el  libro  de  Barbusse  no  es  el 
mejor  aliciente  para  el  patriotismo.  Otros  lo 
contraponen  al  libro  del  capitán  Bernard 
Adams,  JS'Othing    of    Iinportance,     donde  asegu- 

137 


A      L      F      O      X     S      O         R      E     y     K     s 

ran  que   el  humorismo  nunca   llega  a   excesos 
grotescos. 

La  era  de  la  literatura  bélica  en  que  todavía 
nos  encontramos  comienza  con  Stendhal.  La 
guerra  misma  puede  haber  cambiado  de  enton- 
ces acá,  pero  el  procedimiento  de  representar- 
la literariamente  ha  cambiado  mucho  me- 
nos (1).  Antes  de  Stendhal  (y  prescindiendo 
de  antecedentes  arcaicos  como  los  combates 
individuales  de  la  Iliada.  destinados  a  una  so- 
ciedad educada  en  el  manejo  de  las  armas),  an- 
tes de  Stendhal,  el  escritor,  como  en  esos  cua- 
dros de  Snayers  que  vemos  en  las  galerías  del 
Prado,  quiere  abarcar  panorámicamente  el  pla- 
no del  combate,  y  darnos  un  relato  tan  imper- 
sonal como  intelectual,  semejante  a  lo  que  pue- 
de ser  un  informe  del  Estado  Mayor  ante  una 
carta  de  campaña.  Stendhal,  aquí  como  en  mu- 
chos otros  terrenos,  rompe  el  convencionalis- 
mo, y  nos  traza  un  cuadro  personal,  incon- 
gruente y  fragmentario :  el  combate  visto,  ya 
no  desde  los  ojos  del  general  en  jefe,  sino  des- 
de los  ojos  de  un  combatiente,  que  no  sabe  ca- 
si nunca  dónde  está  ni  adonde  le  llevan.  Tols- 
toy  decía  que  ni  Napoleón  podía  predetermi- 
nar de  un  modo  absoluto  el  proceso  de  una  ba- 
talla, ni  aun  darse  cuenta  de  todas  sus  fases: 


(1)  P>:('.'|M-ióii :    l;i   »'xti'tMiui  izciuieida    «Id   cubismo. 
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la  noche  misma  que  pone  término  a  una  bata- 
lla, comienza  a  formarse  una  historia  artifi- 
ciosa de  ella ;  la  batalla  va  siendo  conocida  a 
medida  que  se  desarrolla,  y  el  tumulto  mismo 
de  los  sucesos  acaba  por  borrar  el  tumulto  del 
conocimiento  que  ellos  engendran ;  sólo  van 
quedando  las  nuevas  situaciones,  los  nuevos 
estados  de  ánimo  que  se  producen.  Finalmen- 
te, cuando  se  percibe  la  trascendencia  política 
del  choque  armado,  todos  los  recuerdos  se  or- 
ganizan, con  algo  que  llamaríamos  ''parciali- 
dad lógica,"  en  vista  de  la  importancia  social 
que  el  combate  pudo  tener.  El  héroe  de  Stend- 
hal en  La  cartuja  de  Parma.  asiste,  sin  saber  lo 
que  hace,  a  la  famosa  batalla  de  Waterloo. 


Hay,  entre  otros,  un  antecedente  curioso 
en  la  literatura  española,  donde  la  representa- 
ción panorámica  y  la  individual  parecen  mez- 
clarse como^  en  el  caso,  se  mezclaron  los  he- 
chos. Trátase  de  un  episodio  vivo  y  no  fingido, 
y  lo  que  nos  interesa  en  el  relato  es,  precisa- 
mente, lo  que  tiene  de  impresionismo ;  no  lo 
que  hay  en  él  de  explicación  general. 

Por  el  año  de  1646  predicaba  Baltasar  Gra- 
cián  en  Valencia.  Un  día,  llevado  de  su  desme- 
dida afición  por  las  agudezas,  se  permitió  la 
graciosa  travesurilla  de  anunciar  a  sus  feligre- 
I3i) 
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ses  que  iba  a  abrir  y  leer  en  plena  cátedra  una 
carta  que  le  había  llegado  de  los  Infiernos.  No 
contaba  con  la  falta  de  humorismo  del  dogma ; 
la  autoridad  eclesiástica  le  obligó  a  retractar- 
se públicamente.  Nunca  más  perdonó  Gracián 
a  Valencia  aquel  amargo  recuerdo,  '' Valencia 
— escribe  todavía  diez  años  después — ,  Valen- 
cia:  llena  de  todo  lo  que  no  es  sustancia." 

Por  el  mismo  año  en  que  Gracián  predicaba 
en  Valencia,  el  marqués  de  Leganés  organi- 
zaba un  ejército  para  acudir  en  defensa  de  Lé- 
rida, la  cual  se  mantenía  a  la  sazón,  difícil- 
mente, bajo  el  mando  del  heroico  Brito,  con- 
tra las  tropas  francesas  que  la  tenían  cercada. 
Pidieron  al  patriarca  de  Valencia  algunos  ca- 
pellanes para  el  ejército,  y  entre  ellos  fué  de- 
signado el  peligroso  predicador  Gracián:  ¡que 
se  fuera  cuanto  antes  a  cartearse  con  el  Infier- 
no a  otra  parte ! 

Y  Gracián,  que  siempre  había  creído  en  el 
contagio  de  las  cualidades  heroicas  y  aun  ha- . 
bía  escrito  libros  jactándose  de  vsaber  formar 
héroes  (libros  no  muy  diferentes,  en  cuanto  a 
la  última  tendencia,  a  algunos  de  esos  vulga- 
rísimos libros  de  Samuel  Smiles),  tuvo  ocasión 
de  asistir  a  la  victoria  de  Lérida  y — a  creer 
su  propio  testimonio — de  comunicar  a  los  com- 
batientes algo  de  valor  sobrenatural. 

El  relato,  sólo  impreso  hasta  hoy  en  publi- 

140 


R  E  T         R     ■     A  TOS 

caciones  eruditas,  se  conserva  en  una  carta 
— Biblioteca  de  la  Academia  de  la  Historia — . 
Está  redactado  en  ese  estilo  sencillo  de  que 
usa  Gracián  cuando  quiere  escribir  al  gusto  de 
los  demás  y  no  a  su  manera.  Como  Gracián  se 
enteraba  un  poco  de  lo  que  pasaba  en  el  Cuar- 
tel General,  no  es  extraño  que  supiera  la  Ile- 
trada de  los  mil  jinetes  del  duque  del  Infanta- 
do, los  tercios  de  Pablo  de  Parada— su  grande 
amigo — ;  no  es  extraño  que  conociera  la  or- 
den de  juntarse  frente  a  Lérida,  más  abajo  de 
Castel  de  Alís.  Y  ésta  es,  justamente,  aquella 
parte  de  su  relato  que  menos  no^  interesa,  y 
que  hemos  llamado  ''panorámica." 

Entre  el  20  y  21  de  noviembre  se  dio  el  ata- 
que, después  de  un  día  lluvioso,  que  la  gente 
había  pasado  "sin  algún  abrigo  de  fuego."  Fin- 
gieron que  iban  hacia  Flix,  y  de  pronto  caye- 
ron sobre  el  enemigo  descuidado. 

"Cuando  yo  supe  que  íbamos  a  embestir,  ha- 
biendo hecho  alto  todos  los  escuadrones  en 
frente  de  banderas,  me  fui  de  uno  en  uno  y  les 
hice  breve  exhortación,  arrodillándose  todos  y 
llorando  los  Maeses  de  Campo,  títulos  y  seño- 
res. Luego  los  absolvía  y  aplicaba  el  jubileo 
de  las  misiones  que  había  publicado.  Fué  esto 
de  tanta  importancia  que  se  levantaron  gri- 
tando: "Peleemos.  ¡Viva  el  rey  nuestro  Señor, 
y  la  santa  fe  católica!";  que  arrojaban  en  al- 
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to  los  sombreros.  Venían  a  porfía  por  mí  los 
Maeses  de  Campo  para  que  les  diese  ánimo  a 
su  gente,  y  absolverlos.  Y  liubo  cabo  que  di- 
jo que  importó  tanto  esto,  como  si  se  les  hu- 
bieran añadido  cuatro  mil  hombres  más." 

A  todo  esto,  Gracián  era  la  única  fuerza  es- 
piritual de  las  tropas,  pues  sus  compañeros  re- 
ligiosos estaban  unos  enfermos,  y  prisionero*^ 
los  otros. 

Encendieron  fogatas  en  el  campamento  pa- 
ra engañar  al  enemigo,  haciéndole  creer  que 
descansaban,  y  se  hizo  el  ataque  por  la  noche : 

''Corría  un  viento  furioso  y  frío  que  nos  de- 
rribaba de  los  caballos.  Temíase  mucho  que  nos 
impediría,  ya  porque  arrebataría  la  pólvora 
en  desatapando  los  fogones,  y  no  se  podría  dis- 
parar, ya  porque  daba  a  unos  en  los  ojos  y  a 
otros  de  lado." 

Con  todo,  por  intervención  providencial,  di- 
ce Gracián,  el  cielo  se  serenó  de  súbito. 

El  duque  de  Harcourt  se  había  retirado  a 
descansar.  Para  después  de  media  noche  los 
franceses  esperaban  refuerzo.  El  Ejército  es- 
pañol, que  primero  se  mandó  que  atacara  a  la 
madrugada,  atacó  a  las  once  de  la  noche,  ade- 
lantándose casualmente  a  los  refuerzos  del 
enemigo:  ''Otra  providencia  y  favor  del  cielo." 

Entre  las  tropas  españolas,  unos  llevaban 
"escalas,    faginas,    muchos    instrumentos    de 
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o-arfios  para  asir  las  trincheras,"  y  otros  ''unas 
granadas  como  nueces  que,  en  asiendo,  pegan 
fuego  y  revientan  arrojando  cuadrados  y  ba- 
las." 

El  héroe  de  la  acción  fué  el  capitán  Pablo 
de  Parada,  el  primero  que  trepó  por  la  escala, 
y  el  que  estuvo  en  todo.  Nueve  veces  fué  re- 
chazado el  duque  de  Harcourt.  A  poco,  llegó 
el  barón  de  Butier  con  la  caballería  de  Borgo- 
ña,  trayendo  los  esperados  refuerzos.  "Llegó  a 
la  línea.  Dijéronle:  Q>'i  va  W  Entonces  dio  su 
carga,  y  como  eran  pocos  los  que  guarnecían, 
luego  huyeron."  Pero  el  auxilio  llegaba  tarde, 
y  mientras  esto  sucedía  por  aquí,  el  duque  de 
Harcourt  huía  por  allá,  quemando  el  puente  a 
sus  espaldas.  Llegó  a  Blaguer  con  treinta  ca- 
ballos. El  combate  había  durado  cuatro  horas. 
Quedaron  sobre  el  campo  hasta  cuatrocientos 
muertos.  "Eran  blancos  como  la  nieve,  y  más; 
las  melenas  rubias ;  mezclados  con  los  caballos, 
que  en  mi  vida  vi  espectáculo  tan  horrendo." 
Todavía  pudo  confesar  a  algunos  Gracián. 

Después,  pasaron  las  manos  sacrilegas  sobre 
el  campo,  y  todos  quedaron  desnudos.  "Hasta 
D.  Carlos  de  Mendoza  estaba  en  cueros  con 
dos  heridas :  una  que  le  atravesaba  del  cuello 
al  costado,  y  otra  en  la  cabeza." 

Y  concluye  Gracián:  "Débese  la  victoria 
principalmente   al  valiente   Pablo   de   Parada, 
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y  confieso .  .  .  que  yo  tuve  alguna  parte ;  de 
modo  que  ahora  todos  los  soldados  y  aun  seño- 
res, cuando  me  ven,  me  llaman  El  Padre  de  la 
Victoria.  Dióme  el  Señor  su  espíritu  aquel  día 
para  exhortarles  y  disponerles,  y  una  voz  de 
clarín:  ¡Sea  el  Señor  glorificado  por  todo!" 


Aunque  el  anterior  relato  lleva  el  sello  de  la 
verdad,  Gracián  era  demasiado  erudito  en  lan- 
ces valerosos  (de  que  había  formado  libros  en- 
teros) para  no  confundirlos  a  veces  con  sus  re- 
cuerdos. Así,  hay  un  pasaje  en  que  nos  cuen- 
ta cómo  el  duque  de  Harco.urt  vino  al  suelo 
con  el  caballo  herido,  y  "dos  caballeros  suyos  le 
retiraron,  diciendo  que  el  lugar  del  general  no 
era  donde  le  matasen,  sino  donde  matase  él." 
Este  episodio,  muy  posible  en  sí,  tiene  algo  de 
tema  obligado,  de  retórico,  y  recuerda  las  es- 
tampas viejas  de  las   Vidas   de  Napoleón. 

Otra  vez,  contando  cómo  subió  por  la  esca- 
la Pablo  de  Parada,  escribe : 

"Un  soldado  arrimó  otra  escala  y  fué  luego 
a  subir  por  ella.  Llegó  el  Maese  de  Campo,  Pa- 
blo de  Parada  a  subir  por  ella,  y  el  soldado 
le  arrojó,  que  no  le  quería  dejar  subir  pri- 
mero. Di  jóle:  "Oh,  traidor,  ¿a  tu  Maese  de 
Campo  no  dejas  subir?"  Dijo  él:  "Perdone 
vuestra  merced,  que  no  le  había  conocido."  Y, 
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queriendo  subir  otro  caballero,  camarada  del 
Maese  de  Campo,  lo  rechazó  el  soldado  y  dijo : 
' '  Eso  lio ;  suba  vuestra  merced  después  de 
mí." 

Ahora  bien,  tampoco  este  suceso  es  invero- 
símil, pero  también  tiene  toda  la  traza  de  un 
tema  retórico:  es  el  consabido  ''incidente  de 
trinchera,"  destinado  a  poner  de  relieve  el 
arrojo  del  capitán  que  lucha  por  afrontar  el 
primero  al  enemigo.  Si  el  lector  tiene  a  la  ma- 
no las  Obras  poéticas  de  Garcilaso  y  Boscán 
que  acaba  de  publicar  Díez-Canedo,  abra  el 
prólogo  por  las  páginas  20  a  21,  y  leerá  un  su- 
ceso análogo  relativo  a  la  muerte  de  Garcilaso 
— también  Maese  de  Campo — ,  que  cuenta  cier- 
to García  Cerezeda — también  testigo  presen- 
cial— ,  en  Pu  Tratado  de  las  Caw/pañas  de  Car' 
los  V.  La  situación,  la  disputa  sobre  subir  el 
primero,  son  las  mismas. 

El  género  literario  parece,  pues,  haber  teni- 
do sus  lugares  comunes.  Y  acaso  conviene  re- 
flexionar en  ello  para  no  tomar  al  pie  de  la  le- 
tra la  descripción  que  se  nos  da  de  la  muerte 
de  Garcilaso;  no  es  la  situación  imposible,  pe- 
ro también  pudiera  tratarse  de  una  manera  pin- 
toresca y  sintética  de  contar  la  muerte  de  un 
capitán  en  un  asalto. 
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Todo  este  cuadro  de  trincheras  y  granadas 
de  mano  parecía,  hasta  antes  de  la  guerra,  cosa 
pasada  para  siempre;  todo  ello  parecía  defini- 
tivamente substituido  por  la  romántica  bata- 
lla campal  de  la  era  napoleónica.  En  efecto,  ya 
se  sabe  que  al  iniciarse  la  guerra,  el  Ejército 
francés  carecía  de  proyectiles  de  trinchera,  y 
tuvieron  que  improvisarse  las  granadas  de  ma- 
no con  latas  de  conservas  alimenticias.  Después 
se  vio  que  habíamos  vuelto  a  la  guerra  de  for- 
tificación y  trinchera. 

Así,  unos  perfiles  de  la  guerra  antigua  rea- 
parecen y  otros,  hasta  hoy  desusados,  van  re- 
sultando bellos  a  fuerza  de  la  costumbre.  El 
futurista  encuentra  más  grandeza  en  el  cálcu- 
lo matemático  que  determina  la  puntería  del 
cañón,  que  en  una  carga  de  caballería  a  la  an- 
tigua usanza.  La  pesada  nube  asfixiante  subs- 
tituye al  ataque  a  la  bayoneta  de  las  claras  tra- 
diciones francesas.  A  principios  de  siglo,  Ro- 
bert  de  la  Sizeranne  hablaba  de  la  decadencia 
estética  de  la  guerra,  y  comparaba  un  cuadro 
de  Vernet,  en  que  se  ve  a  Napoleón  a  caballo, 
rodeado  de  sus  mariscales  empenachados,  con 
una  fotografía  en  que  se  ven  tres  generales 
yanquis  estudiando  sobre  las  rodillas  un  pla- 
no de  campaña,  allá  en  los  inolvidables  campos 
de  Cuba. 
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LA  dignidad  de  los  oficios  y  los  ejercicios 
humanos  varía  con  los  años  y  las  cos- 
tumbres. Cuando  los  hombres  vestían — 
su  cara  y  su  cuerpo — de  relumbrón,  el  oficio 
de  bordador  pudo  ser  estimado  en  más  que  el 
de  pintor.  El  de  filósofo,  hubo  época  en  que 
se  apreció  más  que  ninguno:  los  filósofos  eran 
emperadores.  Más  tarde,  los  escritores  fueron 
consejeros  del  Trono.  Ha  habido  tiempos  en 
que  los  abogados  gobiernan  a  los  pueblos ; 
tiempos  en  que  los  gobiernan  los  soldados  o  los 
sacerdotes;  después,  los  capitalistas;  mañana, 
los  obreros.  A  cada  época  corresponde  una  nue- 
va moral,  una  adecuada  subordinación  de  va- 
lores. Y  a  nueva  vida,  nuevos  esparcimientos: 
el  juego — lírica  representación  de  la  vida — re- 
fleja, como  un  acto  puro  y  sin  propósito,  los 
ademanes  de  los  oficios.  Cuando  los  monarcas 
eran  guerreros,  su  juego  vino  a  ser  la  caza : 
caza  de  volatería,  caza  venatoria . . .  ¡  Halcones, 
lebreles,  monteros,  cuernas  y  trompas,  fuga 
de  ancas  tordillas  y  plumeros  estremecidos! 
Los  monarcas  de  España  siempre  han  sido 
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grandes  venadores.  A  veces,  hasta  pudo  creer- 
se que  la  caza  era  el  principal  de  sus  oficios. 
Así  decía  Nicolás  Fernández  de  Moratín  ''que 
no  es  la  caza  imagen  de  la  guerra,  sino  la  gue- 
rra imagen  de  la  caza."  En  la  época  de  los 
Felipes,  Velázquez  retrataba  en  traje  de  caza 
a  los  varones  de  la  familia  Real. 

Felipe  IV  fué  uno  de  los  primeros  venado- 
res que  hubo  en  su  siglo.  Juan  Mateos,  en  su 
Origen  y  dignidad  de  la  caza  (1634),  dice  de 
él : 


De  tierna  edad  alanceaba  los  jabalíes  con  tanta 
destreza,  que  era  admiración  de  los  que  le  veían;  y 
de  tal  suerte  lo  ha  adelantado  S.  M.,  que  ha  manda- 
do que,  cuando  los  corre,  no  suelten  perros  que  los 
apiernen,  sino  buscas  que  los  sigan.  Por  esto,  como 
sus  antecesores  gloriosos  le  hicieron  monarca  de  tan- 
tos imperios,  su  destreza  con  la  lanza  y  con  la  pól- 
vora le  hace  monarca  de  las  poblaciones  del  viento 
y   del  pueblo   de   los  bosques. 

En  verdad,  esta  afición  a  hi  caza  tenía  su 
poco  de  arte  de  gobierno.  Porque  el  tener  di- 
vertidos a  los  poderosos  ha  sido,  a  veces,  me- 
jor regla  para  reinar  y  más  fácil  que  el  peli- 
grosísimo empeño  de  ''dividirlos"  según  el  es- 
tilo maquiavélico.  Suárez  de  Peralta,  en  sus 
Noticias  históricas  de  la  Nueva  España  (1550), 
dice,  refiriéndose  al  virrey  D.  Luis  de  Velas- 
co  y  sus  deportes: 
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Era  muy  lindo  hombre  de  a  caballo;  jugaba  a  las 
cañas,  con  que  honraba  a  la  ciudad;  que  yo  conocí 
caballeros  andar,  cuando  sabían  que  el  virrey  había 
de  jugar  las  cañas,  echando  mil  terceros  para  que 
los  metiesen  en  el  regocijo . . .  Con  esto  los  tenía  a  to- 
dos muy  contentos,  y  no  pensaban  en  más  de  sus  ca- 
ballos y  halcones,  y  en  cómo  dar  gusto  al  virrey,  y 
ellos  en  honrar  su  ciudad  con  estas  fiestas  y  regoci- 
jos. 

Cierto  que  el  virrey  que  hubiere  de  gobernar 
aquella  tierra  ha  de  tener  grandísimo  gusto  desto,  y 
animar  los  caballeros  a  que  se  ejerciten  en  estos  tan 
virtuosos  ejercicios,  para  que  no  den  en  lo  que  dieron 
después  de  muerto  este  caballero  que  todo  lo  tenía 
llano.  Y  no  había  quien  se  acordase  de  rebelión  ni 
por  pienso,  sino  todos  trataban  de  caballos,  justas, 
sortijas,  juegos  de  cañas,  c/rrera  pública;  y  estaban  /c¿^ 
con  esto  tan  contentos,  que  yo  oí  decir  a  un  hombre 
muy  desenvuelto,  tratando  cuan  padre  de  todos  era 
el  virrey  D.  Luis: — Yo  juro  a  Dios  que  si  el  Eey  en- 
viase a  quitar  a  todos  los  pueblos  y  las  haciendas, 
que  los  consolaba  el  virrey  y  hacía  olvidar  este  da- 
ño, con  hacer  sonar  un  pretal  de  cascabeles  por  las 
calles,  según  están  todos  metidos  en  regocijos — .  Y 
tenía  razón,  porque  la  tierra  estaba  muy  quieta  y  buena. 


Y  lo  que  del  virrey  decía  el  "hombre  desen- 
vuelto" de  Suárez  de  Peralta,  ¿quién  duda  que 
puede  aplicarse,  por  mucho,  al  rey  Felipe? 
Alonso  Martínez  de  Espinar,  en  su  Arte  de 
Ballestería  y  Montería  (1644),  admira  la  des- 
treza de  Felipe  IV  para  alancear  jabalíes  a 
caballo;  admira  "la  igualdad  de  sus  parejas, 
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la  disposición  y  velocidad  de  sus  escaramu- 
zas," lo  militar  de  sus  borrenes,  dando  aires 
a  la  lanza  como  ninguno ;  sus  ejecuciones  se- 
g^uras  en  la  sortija  y  en  la  visera.  "A  veces — 
dice — ,  corriendo  por  monte  desigual,  ha  da- 
do muerte  en  un  día  a  tres  jabalíes,  reventan- 
do caballos.  Con  el  arcabuz,  nadie  le  iguala. 
Con  bala  ha  muerto  más  de  seiscientos  venados 
y  mayor  cantidad  de  gamos,  y  más  de  ciento 
y  cincuenta  jabalíes;  lobos,  más  de  cuatrocien- 
tos." Tan  consumado  es  también  en  el  tiro  al 
vuelo:  ^'Años  que  el  monte  del  Pardo  tiene 
mucha  bellota,  acuden  a  ella  grandes  cantida- 
des de  palomas  torcaces  y  zuranas;  pénenles 
señuelos  en  las  encinas,  con  que  las  llaman,  y 
asimismo  en  el  río,  en  los  bebederos  que  ellas 
toman. . .  En  un  bebedero,  desde  las  dos  de  la 
tarde  hasta  las  cuatro,  mató  ciento  y  treinta 
cobradas,  sin  otras  muchas  que  no  parecie- 
ron... Es  tan  grande  su  agilidad  y  presteza, 
que  teniendo  en  el  puesto  cuatro  arcabuceros, 
y  cargándolos  yo  y  Juan  de  Cepeda,  que  me 
ayudaba  en  este  oficio,  no  tenemos  manos  l^a- 
ra  dárselos  a  tiempo."  Y  sigue  con  la  cuenta 
de  los  conejos  y  perdices,  que  es  inacabable. 

Felipe  IV,  para  no  abandonar  el  servicio 
del  reino,  llevaba  consigo  a  sus  cacerías  dos 
secretarios,  y  nunca  salía  en  días  de  fiesta  re- 
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ligiosa,  ni  en  viernes,  que  era  día  que  consa- 
graba a  hacer  justicias. 

En  la  caza  de  jabalíes,  superaba  a  todos  sus 
ballesteros,  por  su  conocimiento  del  instante 
en  que  hay  que  levantar  a  la  res,  dónde  se  la 
debe  concertar  y  por  dónde  arrancará  a  la 
huida.  Tenía  unas  telas  de  cáñamo  torcido,  muy 
fuertes  y  altas,  con  que  encerraba  a  los  ani- 
males dentro  del  bosque,  en  un  contorno  de 
una  legua.  Las  había  traído  de  Alemania  Car- 
los V.  Treinta  y  seis  monteros,  a  las  órdenes 
del  marqués  del  Carpió,  apenas  bastaban  a  su- 
jetarlas de  los  árboles  y  estacas.  Llevaban 
consigo  también  unas  redes  para  coger  lobos, 
zorras  y  jabalíes.  Con  telas  y  contratelas,  se 
logra  encerrar  al  jabalí  y  conducirlo,  como  por 
calles,  hasta  una  especie  de  plaza,  donde  las 
damas  de  la  Corte  en  carrozas,  y  el  Rey  y  sus 
caballeros  a  caballo,  en  traje  de  montería  y 
a  la  jineta,  atacan  al  jabalí  con  horquillas  de 
asta  de  pino  y  hierros  dorados.  El  Rey  quiebra 
muchas  horquillas  resistiendo  el  golpe  del  ja- 
balí. Cuando  el  jabalí  está  muy  cansado,  le 
sueltan  los  perros. 

Felipe  IV  gustaba  de  seguir  a  los  jabalíes  y 
ciervos  a  todo  correr  y  matarlos  sin  que  los 
acosaran  los  perros.  En  noviembre  de  1621  es- 
cribía Góngora  en  una  carta : 
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Su  Majestad  (Dios  lo  guarde)  corrió  muy  gran- 
peligro  de  precipitarse  en  Balsaín,  habiendo  herido 
un  ciervo  y  queriéndolo  seguir;  mas,  llegando  a  una 
barranca  de  tres  o  cuatro  lanzas  de  altura,  hubo  de 
pasar,  y,  pendiente  sobre  ella,  ver  el  cobro  que  ponían 
los  sabuesos  al  ciervo.  Al  mismo  punto,  dos  lebreles 
que  tenía  un  laeayuelo  de  laxa,  arrastrando  al  que 
los  tenía,  pasaron  por  Su  Majestad  cada  uno  por  su 
lado,  cogiendo  la  laxa  que  los  prendía  al  caballo  poi 
las  piernas  y  haciéndole  asentar  las  caderas,  que- 
brándose  a   este   tiempo  la   cuerda. 

Donde  ocurrieron  dos  milagros:  no  caer  el  caballo 
hacia  delante,  y  quebrarse  la  cuerda,  que  era  de  cer- 
das y  más  gruesa  que  el  pulgar.  Quedaron  muertos 
los  circunstantes,  y  el  Rey  tan  poco  escandalizado,  que 
preguntó  qué  había  sido  aquello.  Votó  fiesta  al  día, 
que  fué  el  de  las  Vírgenes;  y  observóse  que  fué  en  el 
que  se  hizo  la  justicia  de  D.  Rodrigo  (Calderón,  mar- 
qués de  Siete  Iglesias),  para  que  se  note  que  Dios 
lo  guardó  a  la  misma  hora  casi  que  él  estaba  hacien- 
do este  servicio  a  su  Divina  Majestad.... 

Gutiérrez  de  la  Vega  ha  recogido  curiosas 
noticias  sobre  las  destrezas  de  Felipe  IV,  y 
consagra  un  capítulo  aparte,  bajo  un  título  se- 
ductor {Felipe  IV  honrayido  a  la-s  Jiembras  de 
los  bosques)  al  cuidado  que  el  Rey  ponía  en  no 
matar  nunca  a  las  hembras.  El  estudio  de  Gu- 
tiérrez de  la  Vega  precede  a  una  reimpresión 
moderna  del  Anfiteatro  de  Felipe  el  Grande, 
que  publicó  en  1631,  D.  José  Pellicer  de  To- 
var.  El  Anfiteatro  es  una  recopilación  de  ver- 
sos que  compuso  la  musa  cortesana  para  ce- 
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lebrar  una  hazaña  de  Felipe  IV.  La  ocasión  es 
pintoresca.  En  su  estudio  sobre  Don  Juan  Ruiz 
de  Alarcón,  Fernández-Guerra  la  describe  pro- 
lijamente. 

He  aquí  como  fué: 

El  13  de  octubre  de  1631,  para  celebrar  los 
años  del  príncipe  Baltasar  Carlos,  ordenó  el 
conde-duque  de  Olivares  un  combate  de  fie- 
ras en  la  plaza  del  Parque  (jardines  del  Cam- 
po del  Moro).  Toda  el  arca  de  Noé  y  las  fábu- 
las de  Esopo — como  decía  Quevedo — dieron  su 
contingente  a  la  fiesta.  Vióse  entonces  a  un 
toro  del  Jarama  triunfar  de  un  león,  de  un  ti- 
gre y  de  un  oso,  y  morir  después  al  tiro  de  ar- 
cabuz que  le  asestó  el  rey  Don  Felipe  IV. 

Pellicer,  en  el  prólogo  de  su  Anfiteatro, 
dice: 

El  Rey  pidió  el  arcabuz ...  Y  sin  perder  la  mesura 
real  ni  alterar  la  majestad  del  semblante  con  los 
ademanes,  le  tomó  con  garbo,  componiendo  la  capa 
con  brío;  y,  requiriendo  el  sombrero  con  despejo,  hi- 
zo la  puntería  con  tanta  destreza  y  el  golpe  con  acier- 
to tanto,  que  si  la  atención  más  viva  estuviera  ace- 
chando sus  movimientos,  no  supiera  discernir  el  ama- 
go de  la  ejecución,  y  de  la  ejecución  el  efecto;  pues 
encarar  a  la  frente  el  cañón,  disparar  la  bala  y  mo- 
rir el  toro,  habiendo  menester  forzosamente  tres  tiem- 
pos, dejó  de  sobra  los  dos,  gastando  sólo  un  ins- 
tante en  tan  heroico  golpe — .  La  sangre ....  se  vio 
primero  enrojecer  la  plaza  que  oyese  el  viento  al  es- 
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tallido  de  la  pólvora.  Despertó  el  aplauso  popular  tan 
hermoso   golpe. 

Y  después  añade  Pellicer  este  comentario 
técnico,  que  doy  por  lo  que  valga:  "Deliran, 
cierto,  los  que  presumen  mayor  acierto  matar 
un  pájaro  al  vuelo  que  un  toro  parado ;  que  es- 
to es  tener  poco  de  cazadores  y  mucho  de  teme- 
rarios. Porque,  extendiéndose  la  munición  en 
el  aire,  forma  una  ala  que  hace  facilísima  la 
muerte  de  cualquier  ave ;  y  un  toro  ha  menes- 
ter, para  morir  de  un  golpe,  que  se  le  apunte 
al  remolino  de  la  frente,  que  es  un  breve 
blanco." 
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APOLEON — hombre  representativo  de 
I  \  i  Emerson,  huésped  de  honor  en  la  es- 
-^  ^  pléndida  galería  de  Carlyle — ha  tenido 
el  privilegio  de  provocar  un  verdadero  frene- 
sí exegético.  Se  ha  estudiado  su  capacidad,  o 
su  incapacidad,  para  todas  y  cada  una  de  las 
actividades  humanas,  y  hasta  se  ha  llegado — 
con  el  neo-evemerismo  que  estuvo  a  la  moda 
hace  algunos  años  y  de  que  tanto  se  burlara 
Andrew  Lang — ,  a  declarar  que  Napoleón  nunca 
ha  existido,  que  no  es  más  que  un  mito  solar,  re- 
presentación simbólica  del  culto  primitivo  del 
sol.  Y  esto,  sin  embargo,  en  un  pueblo  tan  ami- 
go de  cargar  las  ventanas  con  visillos,  transpa- 
rentes (opacos)  y  cortinas  y  cortinones,  que 
Chesterton  no  encontraría  mejor  campo  para 
estudiar — entre  sus  "tremendas  bagatelas" — 
los  vestigios  de  un  "culto"  fundado  en  la 
"ocultación"  del  sol'. 

Gracián,  en  su  valiente  pedagogía,  espera 
que  el  ejemplo  del  héroe  suscite  nuevos  héroes. 
Emerson,  al  hablar  de  la  utilidad  de  los  gran- 
des hombres,  cree  que,  dentro  de  ciertos  lími- 
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tes,  el  héroe  está  llamado  a  suscitar,  con  su 
ejemplo,  héroes  cada  vez  mayores.  Así  se  ade- 
lanta— aunque  sin  exageración — a  ciertas  filo- 
sofías que  han  llegado  a  ser  populares,  y  pro- 
pone claramente  la  esperanza  del  superhom- 
bre:  idea  juvenil  por  excelencia.  Frente  a  és- 
ta, la  idea  adulta — que  también  es  la  idea  bur- 
guesa, porque  los  veinte  años  son  poetas  y  los 
cuarenta  filisteos — está  representada  en  aque- 
llas palabras  del  ''viajero  sentimental"  de 
Sterne : 

— Yo  creo,  señor  conde,  que  el  hombre,  como  los 
instrumentos  de  música,  tiene  un  registro  limitado 
y  que  hay  en  él  distintas  escalas  para  responder  a 
las  necesidades  sociales,  como  a  las  demás.  Si  se  em- 
pieza con  una  nota  demasiado  alta  o  demasiado  baja, 
se  trastorna  todo  el  sistema,  y  faltarán  notas  arri- 
ba o  abajo  de  la  escala Creo  que  hay  en  el  hom- 
bre cierto  grado  de  perfección,  más  allá  del  cual  le 
sería  imposible  avanzar.  Si  pretende  superarlo,  más 
bien  que  adquirir  cualidades  nuevas,  simplemente  cam- 
bia unas  cualidades  por  otras. 

Y  los  psicólogos  nos  dirán  que,  al  menos  en 
cuanto  a  la  memoria — hilo  del  ser — ,  la  obser- 
vación del  amable  Sterne  parece  cumplirse 
exactamente. 

En  todo  caso,  una  de  las  utilidades  de  los 
grandes  hombres  está  en  el  consejo  de  modes- 
tia que  nos  dan  con  su  vida.  Porque  el  gran- 
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de  hombre  que  ha  servido  para  una  o  varias 
cosas,  generalmente  no  sirvió  para  otras.  Y 
hablar  de  ''hombres  universales"  es  una  ma- 
nera de  hablar;  y  hablar — con  los  griegos,  con 
Baltasar  Gracián  o  con  José  Enrique  Rodó — 
del  ''hombre  de  todas  las  horas,"  o  es  soñar 
un  hermoso  sueño,  o  es  dar  un  nombre  poético 
a  ese  discreto  tipo  de  hombres  sociales  y  solí- 
citos que  tienen  cierta  oportunidad  en  la  con- 
versación o  que  se  dan  maña  para  hacer  mil 
cosas  mediocres  e  insignificantes  de  verdadera 
bonne-a-tout-faire:  sacar  punta  a  un  lápiz,  di- 
vertir al  nene,  cambiar  el  fusible  de  la  insta- 
lación eléctrica,  hacer  un  guiso,  contar  un 
chiste,  clavar  un  clavo,  pagar  el  tranvía  an- 
tes que  nadie,  conseguir  un  billete  gratis  para 
algún  espectáculo :  amables  criaturas  domés- 
ticas, cuyo  sitio  está  entre  el  hombre  y  el  pe- 
rro. 

Por  eso  el  precursor  Gracián — "Nietzsche 
español,"  como  le  llamaba  Azorm  hace  años — , 
disertando  sobre  la  conveniencia  de  que  el  hom- 
bre de  grandes  empeños  tantee  sus  aptitudes- 
antes  de  arriesgarse,  y  escoja  para  la  obra  de 
su  vida  su  mejor  prenda,  la  "del  quilate  rey," 
lanza  estas  verdades  como  a  puñados: 

Dudo  si  llame  inteligencia  o  suerte  al  topar  un 
héroe  con  la  prenda  relevante  en  sí,  con  el  atributo 
rey  de  su  caudal. 
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.  En  unos  reina  el  corazón,  en  otros  la  cabeza;  y 
es  punto  de  necedad  querer  uno  estudiar  con  el  va- 
lor y  pelear  otro  con  la  agudeza. 

Conténtese  el  pavón  con  su  rueda,  próciese  el  águi- 
líi  de  su  vuelo;  que  sería  gran  monstruosidad  aspi- 
rar el  avestruz  a  remontarse,  expuesto  a  ejemplar 
despeño:   consuélese  con  la  bizarría  de  sus  plumas. 

No  hay  hombre  que  en  algún  empleo  no  hubiera 
conseguido  la  eminencia. . . 

Pero — añade — lo  difícil  es  acertar.  Por  eso 
los  eminentes  son  raros.  No  hay  quien  se  crea 
incapaz  para  las  mayores  empresas.  "Excusa 
es  no  ser  eminente  en  el  mediano,  por  ser  me- 
diano en  el  eminente;  pero  no  la  hay  en  ser 
mediano  en  el  ínfimo,  pudiendo  ser  primero 
en  el  sublime."  Atención,  pues,  a  tantear  bien 
cada  uno  sus  propias  capacidades. 

Y  entre  los  varios  ejemplos  que  propone,  és- 
te sobresale : 

Nunca  hubiera  llegado  a  ser  Alejandro  español  y 
César  indiano,  el  prodigioso  marqués  del  Valle,  D.  Fer- 
nando Cortés,  si  no  hubiera  barajado  los  empleos; 
cuando  más,  por  las  letras,  hubiera  llegado  a  una  vul- 
garísima medianía,  y  por  las  armas  se  empinó  n  la 
cumbre  de  la  eminencia,  pues  hizo  trinca  con  Alejan- 
dro y  César,  repartiéndose  entre  los  tres  la  conquista 
del  mundo  por  sus  partes. 

Es  más  que  severa,  injusta,  la  opinión  de 
Oracián  sobre  la  literatura  de  Cortés.  El  epis- 
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tolario  de  Cortés — quien,  desde  luego,  era  me- 
nos ''escritor"  que  César — tiene  un  valor  hu- 
mano innegable,  cuando  careciera  de  valor  téc- 
nico— punto  que  para  el  "estilista"  Gracián, 
vicioso  de  primores,  era  de  la  mayor  importan- 
cia— .  Pero  todavía  pudiera  alegarse  que,  en 
este  barajar  de  los  empleos  de  Cortés,  dejan- 
do la  pluma  de  Salamanca  por  la  espada  de 
Anáhuac,  la  pluma  recibió  beneficios  de  la 
misma  espada,  y  lo  que  hubo  de  descubridor  y 
conquistador  en  Cortés  fué  lo  que  dio  encan- 
to y  belleza  a  sus  imperecederas  relaciones. 

Pero  volvamos  al  caso  de  Napoleón,  entre 
cuyas  múltiples  aptitudes,  la  aptitud  literaria 
— de  que  hasta  los  niños  tienen  noticia,  por 
tal  o  cual  célebre  frase  histórica — merece,  sin 
duda,  lugar  aparte. 

¿Qué  hemos  de  esperar  de  la  pluma  de  Na- 
poleón? ¿Qué  hemos  de  exigirle?  ¿Le  pedire- 
mos los  primores  técnicos  que  Gracián  parece 
pedirle  a  Cortés?  Sin  duda  que  no. 

Por  lo  demás,  la  literatura  de  Napoleón  no 
es  ya  paradoja  para  nadie :  el  gran  soldado  me- 
rece, por  derecho  propio  de  gran  orador,  un 
puesto  importante  aun  en  los  manuales  uni- 
versitarios. Gustave  Lanson,  que  si  de  algo 
puede  pecar  es  de  filológica  prudencia,  dedica, 
en  STi  Historia  de  la  literatura  francesa^  tres 
páginas  a  la  oratoria  de  Napoleón. 
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El  18  Brumario — dice — hizo  callar  a  los  ora- 
dores; durante  quince  años,  sólo  una  voz  se 
dejó  oír:  Napoleón  gobernaba  casi  por  la  pa- 
labra, y  fué  el  último  de  los  grandes  oradores 
revolucionarios.  Tenía,  sobre  los  diputados  de 
la  Montaña,  la  ventaja  de  ser  más  preciso  y 
menos  verboso,  e  inventó  una  fórmula  nervio- 
sa, que  parecía  una  aplicación  literaria  de  la 
"voz  de  mando"  militar.  Se  le  ve  buscarla  en 
la  vaguedad  de  sus  primeros  escritos,  y  des- 
arrollarla después  en  sus  cartas  (nunca  fami- 
liares) y  en  las  Memorias,  también  oratorias, 
de  Santa  Elena.  Lo  mejor  de  su  obra,  en  este 
sentido,  va  desde  la  primer  campaña  de  Italia 
hasta  más  allá  de  Waterloo.  Su  elocuencia  fué 
para  él  lo  que  era  para  los  jefes  de  las  demo- 
cracias atenienses. 

Esta  elocuencia — añade  Lanson — tenía  su  re- 
tórica y  sus  procedimientos.  Bajo  su  rudeza 
aparente,  es  muy  ordenada,  muy  clásica.  La 
carta  de  pésame  del  general  Bonaparte  a  la 
viuda  del  almirante  Brueys  es  una  verdadera 
disertación  con  un  plan  cuidadosamente  traza- 
do; las  cartas  del  Emperador  a  las  viudas  de 
los  mariscales  Bessiéres  y  Lannes,  más  breves 
y  donde  se  deja  oír  el  tono  del  amo,  son  re- 
ducciones del  mismo  plan.  Sus  proclamas  se 
pueden  dividir  por  artículos  y  párrafos.  Al 
principio,  los  orígenes  revolucionarios  de  su 
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elocuencia  están  muy  manifiestos:  las  * 'fa- 
langes" republicanas,  los  "vencedores  de  Tar- 
quino,"  los  "descendientes  de  Bruto  y  Esci- 
pión,"  las  "legiones  romanas,"  "Alejandro," 
todos  estos  recuerdos  de  la  antigüedad  unen  a 
Napoleón  con  los  demás  oradores  de  nuestras 
asambleas.  Más  tarde,  en  las  arengas  del  Cón- 
sul, en  las  del  Emperador,  ya  son  raros  tales 
ornamentos  enfáticos.  También,  en  la  época  de 
la  primera  campaña,  entre  las  "falanges"  y  los 
"Tarquinos,"  noto  unos  "hombres  perversos" 
que  proceden  directamente  de  la  prédica  de 
Eobespierre.  Y  noto  también  tal  cual  reminis- 
cencia de  autor  latino.  Por  ejemplo,  de  Luca- 
no :  "Nada  habéis  hecho,  puesto  que  aún  os  fal- 
ta hacer  algo."  El  futuro  César  estudia  a  Cé- 
sar y  a  Tito  Livio:  "¿Se  dirá  de  nosotros  que 
supimos  vencer  y  no  aprovecharnos  de  la  vic- 
toria?" A  veces  usa  formas  teatrales  que  re- 
cuerdan las  declamaciones  de  la  tribuna:  "Pe- 
ro he  aquí  que  os  veo  ya  correr  a  las  armas . . . 
¡Sea,  pues:  partamos!"  Y  ahora,  algunos  cli- 
sés: "Y  cuando  volváis  a  vuestros  hogares, 
vuestros  conciudadanos  os  señalarán  diciendo : 
Ese  es  del  ejército  de  Italia.  Os  bastará  de- 
cir he  estado  en  Austerlitz,  para  que  os  res- 
pondan: He  aquí  un  valiente.  Y  podréis  decir 
con  orgullo :  También  yo  formaba  parte  de 
aquel  grande  ejército.  . .  " 
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Después,  Lanson  da  algunos  ejemplos  de  la- 
conismo, haciendo  ver  que  en  el  ataque  rápido 
de  la  frase,  cada  palabra  parece  una  detona- 
ción más  intensa  que  la  anterior.  El  pensamien- 
to es  claro,  hecho  para  circular  fácilmente  en 
el  alma  de  la  multitud.  Otras  veces  la  frase, 
imperiosa,  tiene  un  tono  más  personal,  y  la 
imagen  se  acerca  más  a  Hugo  que  a  la  Mon- 
taña: la  victoria  marcha  a  paso  de  carga;  el 
águila  vuela  de  campanario  en;  campanario 
hasta  las  torres  de  Notre-Dame.  Al  correr  los 
años,  Napoleón  se  fué  emancipando  de  la  re- 
tórica clásica  de  los  revolucionarios,  y  como 
todos  los  buenos  artistas  cuando  llegan  a  la 
hora  terrible  en  que  ya  no  les  entiende  la  gen- 
te, se  descubrió  a  sí  mismo.  Entonces  deja  sa- 
lir, en  sus  alocuciones,  frases  como  ésta:  *'La 
ropa  sucia  se  limpia  en  casa." 

En  cuanto  a  Napoleón  periodista...  no:  no 
lo  busquéis  en  la  Antología  del  periodismo  de 
Paul  Ginisty,  donde  sólo  le  vemos  aparecer, 
entre  nota  y  nota,  en  aquel  aspecto  del  perio- 
dista que  es  el  menos  agradable  de  todos:  el 
de  enemigo  de  los  demás  periodistas.  Hay  que 
buscarlo  en  un  libro  reciente  del  antiguo  di- 
rector del  Fígaro:  A.  Périvier,  Napoleón  joiir- 
naliste.  "Antes  de  abordar  el  tema — dice  Pé- 
rivier— hay  que  establecer  que  Napoleón  fué 
un  gran  escritor,  un  maestro  en  el  arte  de  ex- 
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presar  sus  pensamientos,  sin  lo  cual  nunca 
hubiera  sido  un  verdadero  periodista." 

— j  Alto  ! — le  grita  Andrés  Beaunier — .  Que- 
rrá usted  decir  un  ''gran  periodista,"  porque 
como  periodistas  "verdaderos,"  los  hay  que 
están  lejos  de  ser  grandes  escritores.  Y  así  su- 
cede en  general,  como  que  hay  muchos  más 
periodistas  verdaderos  en  sólo  un  año  que 
grandes  escritores  en  todo  un  siglo.  Concedi- 
do que  Napoleón  haya  sido  un  gran  escritor. 
Chateaubriand  es  el  único  que  se  opone.  (Lec- 
tor:  el   mismo   reparo   de   Gracián   a   Cortés.) 

Pero  el  señor  Périvier  no  se  para  en  pelillos  í 
declara  que,  en  la  obra  de  Napoleón,  sus  vic- 
torias pasan  al  segundo  término  y  se  eclipsan 
en  el  girar  de  los  siglos,  sin  duda  para  que  su 
labor  periodística  pase  a  primer  plano.  ¡Fa- 
mosa reivindicación!  Pero  perdonemos  todo, 
con  tal  de  encontrar  en  el  libro  del  señor  Pé- 
rivier algunos  datos  que  nos  ahorren  el  tra- 
bajo de  una  investigación  directa. 

En  1796,  estando  en  Lodi,  Bonaparte  dejó 
de  sentirse  simple  general:  un  hijo  le  había 
nacido  en  el  alma.  Quería  influir  en  el  pueblo, 
en  los  pueblos.  El  26  de  agosto  escribe  al  Di^- 
rectorio,  desde  Milán,  sobre  la  conveniencia 
de  que  algún  periódico  oficial  rectifique  loe 
absurdos  de  la  prensa  parisiense  a  propósito 
del  rey  de  Cerdeña.  El  Directorio  sólo  contaba 
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con  una  pobre  hojilla,  Le  Redadeur,  incapaz 
de  hacer  frente  a  la  oposición.  El  Directorio 
no  sabía  defender  a  su  general,  y  los  periódi- 
cos en  que  se  le  atacaba  llegaban  a  Italia. 
Napoleón  enviaba  sus  respuestas  al  Directo- 
rio para  que  las  hiciera  publicar ;  pero,  por  las 
dudas,  también  las  imprimía  él  en  Italia,  en 
hojas  volantes  que  distribuía  profusamente  en- 
tre sus  tropas.  Napoleón  pide  al  Directorio  que 
haga  cerrar  los  clubes  políticos,  que  funde  cin- 
co o  áeis  buenos  periódicos  constitucionales, 
que  haga  romper  las  prensas  del  Thé  del  Me- 
morial  y  de  la  Quotídíeirne.  Napoleón  cree  en 
la  gran  influencia  del  periódico ;  desprecia  per- 
sonalmente al  periodista.  Hay  que  confiar  a 
otras  manos  esa  gran  fuerza  pública.  Ya  que 
el  Directorio  no  quiere  o  no  puede,  él  mismo 
funda  un  periódico  en  Milán,  en  1797 :  Le  Cou- 
rrier  de  V  armée  d^Italie,  oii  le  Patrióte  fran- 
jáis a  Milán,  par  une  Societé  de  repuhlicains. 
El  periódico  duró  hasta  el  2  de  diciembre  del 
siguiente  año  (1799)  ;  pero  se  ha  perdido.  Po- 
co después,  Napoleón  funda  otro:  La  Frnnce 
vue  de  V  armée  d^Italie^  journcd  de  politique, 
d''  administration  et  de  littér ature  frangaise  et 
étrangere.  En  uno  de  los  * 'fondos,"  invita  dis- 
cretamente a  la  nación  francesa  a  no  despre- 
ciar la  opinión  del  ejército  de  Italia  y  de  su 
jefe.  La  verdadera  importancia  de  esta  labor 
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periodística — claro  está — reside'  en  que  deja 
ver  las  intenciones  de  la  persona  no  periodís- 
tica que  la  inspira.  No  es,  pues,  periodismo 
puro. 

En  Egipto,  Bonaparte  funda  el  Courrier 
d'  Egypte  y  la  Beca  de  égyptienne. 

Después  de  Brumario,  el  cónsul  Napoleón 
opina  que. si  deja  libertad  a  la  prensa,  no  du- 
rará en  el  Poder  tres  meses.  Un  decreto  de  17 
de  enero  de  1800  suprime  todos  los  periódicos, 
con  excepción  de  trece,  por  considerar  que  to- 
do el  resto  está  al  servicio  del  enemigo.  Ni  en 
el  espíritu  ni  en  las  leyes  de  la  época  el  acto 
resultaba  muy  injurioso.  Napoleón  quería  re- 
conciliar a  la  República  con  Europa,  y  los  pe- 
riódicos se  oponían.  Los  hombres  del  Consula- 
do no  lamentaron,  en  general,  la  muerte  de  la 
prensa  de  la  Revolución.  Thiers  da  testimo- 
nio. Nadie  se  ha  quejado  hoy  en  Francia  del 
régimen  de  censura  patriótica. 

Pero  la  censura  es  como  un  cuchillo :  en  ma- 
nos de  unos  sirve  para  labrar  un  santo  de  palo, 
y  en  las  de  otros,  para  destripar  al  prójimo. 
He  aquí  algunos  ejemplos: 

La  Gazette  de  France  publica  el  2  de  octu- 
bre de  1801  la  noticia  del  suicidio  de  un  por- 
tero, que  tuvo  cuidado  de  descalzarse  antes 
para  ahorrarles  esta  pena  a  sus  hijos:  la  cen- 
sura lo  castiga.    La    Vedette  de   Rouen^    el  13  de 

169 


ALFONSO        REYES 

febrero  de  1802,  se  burla  de  que  el  presidente 
del  Instituto  haya  plagiado  el  libro  XXI  del 
Telemaco,  para  dirigir  un  elogio  oficial  al  Pri- 
mer Cónsul :  suprimida.  La  République  demá- 
crate cV  Anch,  suprimida  por  advertir  que  au- 
menta el  precio  de  los  cereales.  El  Journal  des 
Déhats.  suspendido  por  insertar  el  Breve  del 
Papa  a  los  obispos  emigrados.  Y  otros  perió- 
dicos eran  condenados  a  presentar  una  planta 
de  redactores  de  patriotismo  y  moralidad  re- 
conocidos. 

En  su  periódico,  el  Moniteur,  Bonaparte 
mismo  escribía,  y  sostuvo  una  agria  y  larga 
polémica  contra  el  Gobierno  y  la  prensa  de  In- 
glaterra. Thiers  declara  que  sus  artículos  son 
obra  maestra  de  elocuencia  y  de  estilo.  El  re- 
dactor jefe,  Sauvo,  cuando  el  Primer  Cónsul 
no  le  manda  cuartillas,  sale  del  paso  con  un 
inacabable  "elogio  de  la  vacuna,"  por  el  ciu- 
dadano Goerz,  y  cosas  así.  He  aquí  un  mentís 
elocuente  que  aparece  en  uno  de  los  números 
y  que  fué  sin  duda  redactado  por  Napoleón : 
^^JjAmi  des  lois  dice  que  el  Primer  Cónsul 
Bonaparte  está  preparando  una  fiesta  que  cos- 
tará doscientos  mil  francos.  Es  mentira :  el  Pri- 
mer Cónsul  Bonaparte  sabe  de  sobra  que  dos- 
cientos mil  francos  representan  el  sueldo  de 
una  brigada  durante  seis  meses."  Otra  vez: 
**Es  falso  que  madame  Bonaparte  se  haya  pe- 
no 
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dido  un  coche  a  Londres";  o  bien:  "No  es  cier- 
to que  la  ciudadana  Bonaparte  vaya  a  distri- 
buir el  domingo  próximo  el  pan  bendito;  pero 
eso  sólo  probaría  la  piedad  de  esta  ciudadana, 
tan  libre  como  cualquiera  de  hacer  lo  que  en 
esta  materia  le  convenga,  sin  que  a  nadie  le 
importe."  Más  tarde,  en  los  días  del  Imperio, 
estando  en  España  Napoleón,  a  Josefina  se  le 
enredó  la  lengua  y  dijo  a  Fontanas,  presidente 
del  Cuerpo  Legislativo,  que  agradecía  mucho 
ciertas  manifestaciones  de  parte  de  un  Cuerpo 
"que  representaba  a  la  nación,"  Aunque  el 
Moniteur  publicó  estas  indiscretas  palabras, 
tuvo  que  rectificarlas  poco  después:  "Su  Ma- 
jestad la  Emperatriz  no  ha  dicho  eso :  conoce 
bien  la  Constitución ;  sabe  bien  que  el  primer 
representante  de  la  nación  es  el  Emperador .  . . 
Después  del  Emperador  viene  el  Senado ;  des- 
pués el  Consejo  de  Estado,  y  después  el  Cuer- 
po legislativo ;  después  todavía  los  Tribunales 
y  funcionarios  públicos,  según  el  orden  de  sus 
atribuciones."  ¡Pedantescas  rectificaciones  do- 
mésticas ! 

Ya  en  esta  época,  Napoleón  escribía  poco 
en  el  Monitem\  pero  corregía  las  pruebas,  j 
ponía  en  aprietos  al  redactor-jefe,  suprimién- 
dole montones  de  noticias  anodinas  y  cambian- 
do el  giro  de  las  frases  inconvenientes.  Don- 
de decía:  "En  vista  del  embarazo  de  la  Em- 
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peratriz/'   rectificaba:   '*En   vista    del   estado 
de  la  Emperatriz." 

Con  todo,  si  queréis  ver  al  gran  periodista, 
recordad  que,  cuando  la  campaña  de  Francia, 
en  febrero  de  1814,  inventaba  todo  un  sistema 
moderno  de  investigación,  al  aconsejar  a  Sa- 
vary  que,  en  vez  de  las  habituales  necedades 
de  los  periódicos,  enviaran  agentes  a  recorrer 
toda  la  zona  reconquistada,  para  averiguar 
los  crímenes  del  enemigo.  Para  eso — añadía — 
no  hace  falta  ni  tener  literatura.  Napoleón, 
concluye  Beaunier,  suprimió  una  Prensa  mala, 
y,  cuando  quiso  suscitar  otra  buena,  no  encon- 
tró buenos  servidores.  ¿Era  orgullo?  ¿Era  im- 
paciencia? Prefería  suprimir  al  mal  servidor, 
antes  que  educarlo.  Siempre  consideró  el  pe- 
riodismo con  interés;  nunca  se  encontró  con 
los  periodistas  que  había  soñado.  Sus  conse- 
jos eran  preciosos:  no  encontraba  quien  sacara 
el  fruto  de  ellos.  Tuvo  que  ensayarse  directa- 
mente en  el  periodismo;  pero  él  tenía  muchas 
graves  cosas  que  hacer.  ¡  Oh,  qué  periodista 
perdió  el  mundo! 
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HAY  dos  Anacarsis  célebres  en  la  histo- 
ria de  las  letras.  El  primero  es  aquel  fi- 
lósofo escita  cuyas  aventuras  de  paleto 
intelectual  en  la  antigua  Atenas  nos  cuenta 
Diógenes  Laercio  y  que  se  sorprendía  mucho 
de  ver  cómo  los  griegos,  teniendo  leyes  contra 
los  injuriadores,  honraban  a  los  atletas  que 
se  hieren  y  matan;  al  aceite  llamaba  "medi- 
camento de  frenesí,  pues,  ungidos  con  él,  los 
atletas  se  enfurecen  más  unos  con  otros";  y 
cuando  veía  a  los  griegos  hacer  carbón,  se 
admiraba  de  que  aquel  pueblo  se  dejara  el 
fuego  en  el  monte  y  trajera  el  residuo  a  casa. 
Pero  de  este  Anacarsis  podemos  prescindir 
por  ahora.  El  segundo — acaso  más  célebre,  y 
seguramente  inspirado  en  el  primero — es 
aquel  cuyos  viajes  alimentaron  la  infancia  del 
desventurado  "Char-Bovarí"  de  Flaubert.  El 
Voy  age  du  je>'7ie  Anacharsis  —  que  ya  Flau- 
bert consideraba  con  sorna — es  hoy  libro  poco 
leído:  pero  allá  en  sus  tiempos  (1788),  como 
respondía  con  notable  oportunidad  a  las  in- 
clinaciones del  gusto  público,  pudo  ser  lectura 
muy  apreciada.  Acaso  Joubert  tiene  razón: 
el  Anacarsis  no  es  un  libro  bello,  pero  da  la 
idea  de  un  libro  bello.  Enciclopedia  amena  de 
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la  civilización  antigua,  el  Anacarsis  es  la  obra 
de  un  sabio  que  no  estaba  reñido  con  las  gra- 
cias ligeras,  y  que  consideraba  todavía  el  es- 
cribir de  una  manera  amable  y  discreta,  cuan- 
do menos,  como  un  deber  mínimo  de  urbani- 
dad por  parte  del  escritor.  Este  sabio  ambicio- 
so de  gloria  científica,  todo  lo  sacrificó  en  el 
servicio  de  la  casa  de  Choiseul ;  pero  tuvo  tiem- 
po para  escribir  sobre  el  alfabeto  fenicio  y  so- 
bre cuestiones  de  numismática,  en  que  era  mu- 
cha su  autoridad.  El  gabinete  de  medallas  del 
Rey  le  debía  unas  20.000  piezas,  y  alguna  vez 
se  vio  en  el  caso  de  rechazar  la  oferta  de  uno 
de  los  dineros  de  Judas  que  cierto  sujeto  se 
empeñaba  en  venderle.  Era  la  época  en  que  la 
gente  de  letras  formaba  parte  integrante  de 
la  buena  sociedad,  y  nuestro  hombre  era  muy 
buscado  por  su  deliciosa  conversación :  tal  era 
el  abate  Barthélemy. 

Cuando  Luis  XV  desterró  al  duque  de 
Choiseul,  Barthélemy  le  siguió  a  Chanteloup, 
y  vino  a  ser  como  un  cronista  del  destierro 
del  duque.  Madame  du  Deffand,  parionta  de 
éste,  había  rogado  al  abate  que  la  tuviera  al 
tanto  de  los  sucesos  de  Chanteloup  y  le  infor- 
mara por  carta  de  la  preciosa  salud  de  la  du- 
quesa. Pero  en  Chanteloup  la  vida  discurría 
monótonamente,  y  el  abate  Barthélemy  te- 
nía más  erudición  que  maledicencia :  a  veces 
176 


REIRÁ  IOS 

no  hallaba  cómo  divertir  a  su  curiosa  amiga. 
(A  su  golosa  amiga,  podemos  decir:  madame 
du  Deffand  disfruta  de  la  mejor  literatura 
epistolar  de  la  época :  desde  Chanteloup,  le  es- 
cribe el  abate  Barthélemy:  y  desde  su  exqui- 
sito museo  en  el  castillo  gótico  de  Strauberrjr 
Hill,  le  escribe  el  admirable  Horace  Walpole, 
el  mejor  escritor  epistolar,  para  el  gusto  de 
Walter  Scott). 

En  esta  correspondencia  la  figura  del  abate 
se  destaca  con  hermosura :  siempre  hoa  iidrtpn 
— dice  Sainte-Beuve — ,  amigo  que  se  da  para 
siempre,  verdadero  tesoro  de  sociedad,  aunque 
a  sus  horas  lamente  sordamente  el  no  disfru- 
tar la  independencia  del  gabinete  y  las  libres 
alegrías  del  estudio.  Como  escribe  para  una 
sociedad  limitada,  para  una  tertulia,  no  siem- 
pre logra  interesarnos.  La  misma  Mme.  du 
Deffand  se  inquieta  a  veces,  y  le  pide  precisio- 
nes de  un  carácter  algo  arriesgado  sobre  el 
estado  de  sus  relaciones  con  el  duque  Cgrand- 
papa")  y  con  la  duquesa  (''grand'  maman"). 
Y  el  buen  abate  se  limita  a  contestar : 

— No,  no  es  nada.  Soy  feliz.  Es  que,  en  el 
fondo,  yo  he  nacido  para  el  estudio,  y  no  para 
la  sociedad.  La  amistad  de  los  duques  me  ha 
alejado  irremisiblemente  de  mi  camino. 
Cuando  lo  pienso,  sufro  de  un  modo  cruel.  Pe- 
177 

12 


ALFONSO         REYES 

ro,  por  Dios,  que  nadie  lo  sepa;  que  no  se 
entere  la  duquesa 

i  Pobre  duende  de  la  biblioteca,  hoy  prisione- 
ro de  los  salones!  Considérese  lo  que  sería 
privar  de  estudios  a  un  hombre  cuyas  disipa- 
ciones juveniles  habían  consistido  en  suspen- 
der el  árabe  y  el  hebreo,  para  entregarse  a 
los  placeres  de  la  astronomía  y  las  matemá- 
ticas ! 

Entretanto,  en  Chanteloup  se  organizan  fre- 
cuentemente partidas  de  caza,  y  el  buen  abate 
aprovecha  la  ocasión  para  informar  de 
ellas  a  Mme.  du  Deffand  y  no  tener  que  ocu- 
parse exclusivamente  del  carácter  de  las  per- 
sonas que  le  rodean:  de  los  encantos  de  la 
duquesa  de  Choiseul,  y  de  si  el  duque  seguía 
prefiriendo  a  ellos  los  muy  equívocos  do  su 
propia  hermana,  la  duquesa  de  Grammont, 
una  especie  de  amazona  sin  atractivos.  Estos 
asuntos  eran,  sin  duda,  dolorosos  para  el  buen 
abate  que  tenía  por  la  duquesa  de  Choiseul 
una  pura  y  tierna  devoción    (1). 


(1)  Nunca  faltan  deslenguados.  Sainte-Beuve 
cuenta  que  Choiseul-Gouffier  dijo  un  día  en  casa  de 
la  princesa  de  Beaufremont:  * '  Concevez-vous  l'abbé 
Barthélemy?  Pendant  plus  de  vingt  ans,  11  a  vu 
s'habiller  et  se  déshabiller  la  duchesse  de  Choiseul, 
et  il  n'a  jamáis  osé  s'avouer  á  lui-meme  qu'il  était 
amoureux  d'elle." 
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Así,  pues,  el  abate — que  asiste  a  casi  to- 
das las  partidas  de  caza —  dedica  buena  par- 
te de  su  correspondencia  a  registrar  sus  ha- 
zañas. Hace  años,  en  la  Revue  Hehdomadaire^ 
un  aficionado  tuvo  la  curiosidad  de  entresa- 
car los  pasajes  que  a  ello  se  refieren.  El  buen 
abate — observa —  no  guardaba  mala  volun- 
tad a  nadie  por  sus  propias  torpezas,  ni  si- 
quiera a  sí  mismo. 

El  duque  contaba  con  una  jauría  de  hasta 
>íesenta  zarceros  para  correr  el  corzo  y  el  ga- 
mo. Los  perros  se  llamaban:  Rougeau,  Blon- 
deau,  Faribó,  Thimbó,  Simbó,  Rimbó,  Quim- 
bo. .  .  Un  ciervo  que  casualmente  se  había 
metido  en  el  cantón,  y  no  hallaba  dónde  es- 
conderse, daba  a  los  cazadores  mucho  que  ha- 
cer. La  duquesa  aseguraba  que  tenía  para 
s<Hs  años. 

Alguna  vez,  mientras  el  duque  y  sus  ami- 
gos se  van  de  caza,  el  abate  se  queda  acom- 
pañando a  la  duquesa.  Con  todo,  en  su  carta 
a  Mme.  du  Deffand  no  trata  de  este  acompa- 
ñamiento, sino  de  aquella  cacería.  Ciervos,  ja- 
balíes, liebres,  gatos  monteses,  él  no  ha  visto 
sino  los  que  matan  los  demás.  En  cambio,  du- 
rante el  verano  de  1772,  ha  tenido  el  gusto  de 
ver  por  la  noche  el  ' '  cerf-volant ",  la  come- 
ta: espectáculo  desconocido  para  el  duque,  y 
que  le  ha  entusiasmado.  El  día  de  la  Trinidad, 
179 


A      L      ]^      o     ly     S      o         REY    E    S 

entre  once  y  doce  de  la  noche,  se  vieron 
aparecer,  a  una  gran  altura,  tres  luces  iguales, 
en  línea,  equidistantes ;  eran  tres  linternillas 
prendidas  a  la  cola  de  la  cometa. 

El  abate  se  esfuerza:  ¿lograba  divertir  real- 
mente a  Mme.  du  Deffand?  Véanse  algunas 
muestras  de  las  agilidades  mentales  que  el 
abate  se  permitía:  ''Hoy  he  tirado;  pero  só- 
lo he  matado  la  pierna  de  una  liebre,  que  co- 
rrió más  de  prisa  que  antes,  y  el  ala  de  un 
faisán,  que  cayó  y  huyó  a  todo  correr."  Más 
allá  van  siguiendo  la  pista  a  un  corzo  heri- 
do, y  al  fin  dan  con  él:  y  resulta  que  no 
había  tal  corzo,  sino  una  liebre.  El  campa- 
nero de  Amboise  acaba  de  ver  pasar  un  jaba- 
lí. ''Pero  yo  creo  que  era  un  saltón" — añade 
con  inocente  picardía  el  abate — .Y  casi  no  hay 
en  la  correspondencia  cosa  que  se  quede  en 
el  recuerdo,  fuera  de  aquel  M.  Perceval,  ves- 
tido de  color  de  rosa,  antiguo  guarda  de  corps 
del  rey,  cuyo  caballo  se  detiene  de  tiem- 
po en  tiempo  y  da  cuatro  o  cinco  vueltas  so- 
bre sí  mismo. 

Por  fin,  un  día,  un  famoso  lunes,  Barthéle- 
my  mató  iina  liebre.  Véase  la  poca  importan- 
cia que  concede  a  su  éxito,  y  las  reflexiones 
que  le  sugiere  el  caso : 

Hemos  ido  de  cacería  a  la  Bourdaisiére.  Maté  una 
liobrp.   Vi    qnf   llevaba    wn.   papelito    trns    df»   1m    oreja: 
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ra  una  carta  qué  le  había  escrito  otra  liebre,  su 
amiga.  Llevaba  fecha  del  18  de  agosto.  Hela  aquí: 
''Cortacola,  capitán  de  las  liebres  del  Eío  Mayor, 
a  Orejilargo,  capitán  de  las  liebres  del  Río  Menor 
(sin  duda,  se  trata  del  Loria  y  el  Cher) :  Los  salva- 
jes de  Chanteloup  han  alzado  el  hacha  contra  nues- 
tra nación,  contra  la  de  los  conejos,  nuestros  her- 
manos, y  la  de  las  perdices,  nuestras  hermanas. 
Ayer  se  presentaron  en  nuestro  cantón.  El  sol  apenas 
llegaba  a  la  mitad  de  su  carrera.  Estuvieron  dando 
suelta  a  su  vandalismo  hasta  que  se  puso  el  sol  tras 
los  montes.  Seis  de  nuestros  guerreros  han  caído  ba- 
jo sus  golpes;  otros  tres  quedaron  mortalmente  he- 
ridos. Yo,  desde  mi  madriguera,  enderecé  las  ore- 
jas al  oír  el  estrépito  de  su  trueno  y  sus  perros;  cuan- 
do vi  a  ro,  mi  hijo  único,  que  precipitándose 
entre  mis  patas,  exclamó:  ''¡Padre  mío,  muerto 
aoy!",  y  expiró  al  instante...  Si  los  hombres  pudie- 
ran   verse    desde    los    ojos    de    las    liebres,    etc.,    etc." 

No  puede  darse  cosa  más  anémica  y  tris- 
te. Mme.  du  Deffand,  que  acaso  acababa  de 
leer  una  carta  de  Walpole,  del  brillantísimo 
Walpole,  arrojaría  con  disgusto  las  pobres 
burletas  rudimentales  del  abate.  Pero  el  abate 
no  se  engaña. 

— Me  da  vergüenza — le  dice — escribirle  a 
usted  estas  sandeces.  Es  que  vivo  triste,  y  tra- 
to de  hacerme  reír.  No  enseñe  usted  esta  car- 
ta a  nadie .... 

¡Pobre  duende  de  la  biblioteca,  prisione- 
ro de  los  salones !  Cuando,  a  la  edad  de  seten- 
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ta  años,  se  decide,  tras  de  mucho  pensarlo,  a 
publicar  la  obra  de  su  vida,  el  Anacarsis,  Fran- 
cia estaba  en  vísperas  de  los  Estados  Gene- 
rales. Barthélemy  espera  que  la  atención  pú- 
blica, distraída  por  grandes  preocupaciones, 
no  repare  en  el  libro.  **  Quisiera  — dice —  que 
se  deslizara  silenciosamente."  Más  o  menos, 
como  él  hubiera  querido  deslizarse  por  la  vi- 
da, escondido  en  el  gabinete  de  las  Musas. 
Pero  no  lo  consentía  su  sino.  El  público  ca- 
yó sobre  el  Anacarsis  ruidosamente.  La  linda 
embajadora  Mme.  de  Krüdner,  se  puso  a  co- 
piar y  aprenderse  de  memoria  pasajes  enteros. 
Mme.  de  Stael  en  una  cena,  le  lanzó  unas  es- 
trofas en  que  el  nombre  del  abate  figuraba 
entre  los  de  Safo  y  Homero  (1). 


(1)    Sainte-Beuve,   Caiiseries  du  Lundi.    VII,   207. 
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EL  OBISPO  DE  ORENSE 


í  I.     LA    ÉPOCA. 

REMODELANDO  la  idea  nacional,  la  gue- 
rra de  la  Independencia  corría  sobre 
España  como  corría  el  fuego  sobre 
aquel  incendio  de  Corinto,  para  hacer  un  solo 
metal  de  todos  los  metales  fundidos.  A  veces 
se  habla  del  sentido  obscuro  de  los  pueblos, 
del  instinto  difuso,  recóndito,  de  la  patria. 
A  veces  esas  abstracciones  parecen  bajar  a 
la  tierra,  desde  el  cielo  platónico  adonde  flo- 
tan. 

Pero  todo  vive  diferenciándose,  y  en  aque- 
lla bullidora  masa  nacional  pronto  se  notan 
las  corrientes  contrarias.  Bajo  los  estrépitos  de 
la  guerra,  en  las  conciencias,  cundía  ya —  has- 
ta para  dar  eficacia  al  hecho  militar  bruto 
e  incorporarlo  constitucionalmente  en  la  vida 
española — ,  cundía  la  discordia  de  la  razón: 
el  equivalente  moral  de  la  guerra,  que  había 
de  hacer  de  ella  un  estado  crónico  para  un 
«iglo. 

En  la  guerra  de  Independencia  se  debe  bus- 
car algo  más  que  la  guerra. 

La  guerra  de  Independencia  no  sólo  es  un 
acto  contra  el  invasor,  sino  una  ebullición  in- 
terna. No  se  logra  fundir  en  uno  todos  los  me- 
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tales  del  incendio,  que  al  cabo  se  reparten  en 
dos,  en  tres  y  hasta  en  cuatro  masas  princi- 
pales. Porque  no  se  trata,  como  los  simplis- 
tas pretenden,  de  un  choque  entre  buenos  y 
malos,  entre  blancos  y  negros,  entre  patrio- 
tas por  una  parte  y  afrancesados  por  la  otra. 
La  historia  no  es  cuento  para  niños,  ni  tampo- 
co es  necesario  que  se  erija  en  tribunal,  como 
en  la  frase  retórica  de  nuestros  abuelos. 

''Vemos — escribe  López-Aydillo — tres  gran- 
des núcleos  de  la  opinión  española :  uno,  el 
constituido  por  los  que  sin  obstáculo  acepta- 
ron la  soberanía  de  José  Napoleón,  y  que  an- 
tes habían  aceptado  las  ideas  de  la  revolución 
francesa,  y  a  quienes  el  pueblo  apostrofó  con 
el  bochornoso  mote  de  afrancesados,  que  va- 
lía tanto  como  renegados,  antipatriotas,  ven- 
didos; otro  grupo — nueva  casta  de  afrancesa- 
dos— ,  fieles  a  la  soberanía  nominal  de  Fer- 
nando VII,  y  adictos  a  las  ideas  de  la  revolu- 
ción; y  un  tercer  grupo  de  hombres,  con  los 
cuales  estaba  potencialmente  la  masa  gene- 
ral del  pueblo,  que  abominaba  de  los  hombres 
y  de  las  ideas  de  Francia,  leales  a  su  rey  abso- 
luto y  devotos  de  los  principios  tradicionales. 
Pudiéramos  añadir  aún  una  muchedumbre  es- 
céptica,  propicia  a  obedecer  al  vencedor,  den- 
tro de  la  cual  no  faltaban  aquellos  que  no  le- 
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nían  reparos  en  especular  arteramente  mer- 
ceiLa  las  circunstancias"  (1). 

¿Por  qué,  como  en  una  alucinación,  la  his- 
toria resucita  y  se  reincorpora  cada  vez  que 
se  la  recuerda?  Cambian  los  nombres;  las  ma- 
sas de  opinión  permanecen.  La  raza  es  dura 
en  sus  direcciones  fundamentales — cualidad  o 
error — ,  y  sólo  anda  a  golpes  de  disidencia, 
a  empellones  de  los  menos  contra  los  más.  Y 
si  ortodoxia  se  llama  la  perseverancia  en  el 
módulo  hereditario,  no  cabe  duda  que  Menén- 
dez  y  Pelayo — aunque  él  vio  la  perspectiva 
por  el  revés — había  descubierto  la  verdade- 
ra perspectiva  de  la  vida  española  cuando  ha- 
blaba de  los  heterodoxos  de  España.  Son 
ellos,  los  heterodoxos,  los  que  imponen  a  las 
sociedades  ese  hábito  de  inconformidad,  que 
es  el  fundamento  de  la  civilización  europea, 
y  en  donde,  con  paradoja  aparente,  descu- 
bren también  los  comentaristas  el  sello  genui- 
no del  catolicismo,  que  fué  siempre  una  in- 
conformidad   militante. 

Cada  uno  de  aquellos  grupos  de  opinión  con- 
cebía su  España  a  su  modo.  Pero  a  ese  se- 
gundo grupo,  a  esos  afrancesados  que  no  de- 


(l).E.  López -Aydillo,  El  obispo  de  Ore?ise  en  la 
Regeticia  del  año  1810.  Junta  para  Ampliación  de 
estudios,  Madrid,   1918,  4o.   341  págs. 
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jaban  de  ser  patriotas  y  acaso  lo  eran  más 
que  todos,  tocaba  predicar  el  nuevo  evange- 
lio social  frente  a  un  pueblo  demasiado  rece- 
loso, demasiado  realista  para  dar  oído  a  las 
teorías  mientras  le  saqueaban  la  casa.  Si  en 
el  siglo  XVI  infiltración  imperfecta  del  Re- 
nacimiento, ahora  infiltración  imperfecta  de 
la  Revolución.  Con  todo,  medítese  en  lo  que  de- 
bió de  importar  en  tales  momentos,  dentro 
del  campo  de  los  leales,  a  Fernando  VII,  el 
planteamiento  de  tan  hondos  problemas  como 
la  supresión  de  señoríos  y  mayorazgos,  la  doc- 
trina constitucional  y  las  reivindicaciones  lai- 
cales, que  removían  esencialmente  los  princi- 
pios económicos,  políticos  y  religiosos  de  Es- 
paña." 

El  historiador  busca  una  encarnación  de 
los  principios  tradicionales,  para  mejor  expli- 
carse cómo  se  desenvolvieron  éstos  frente  a  la 
amenaza  de  las  nuevas  ideas.  ¿La  encuentra 
en  el  rey?  El  desdichado  monarca  se  le  esfu- 
ma en  una  agonía  de  aguafuerte  goyesco.  ¿En 
algún*  general?  *' Tampoco.  Los  grandes  gene- 
rales españoles  de  la  Independencia  desapare- 
cen ante  el  saber  estratégico  de  lord  Welling- 
ton  y  la  ruda  audacia  de  los  guerrilleros  anal- 
fabetos." Tampoco  la  encuentra  entre  los  in- 
telectuales del  tiempo,  porque,  o  eran  afran- 
cesados plenos  o  estaban  con  los  nuevos  prin- 
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cipios.  Sólo  queda  el  clero,  y  en  el  clero,  un 
obispo  de  recia  fibra  española,  verdadero  re- 
presentativo en  esta  ''nación  de  teólogos  ar- 
mados." 

n.     EL    HOMBKE. 

Don  Pedro  de  Quevedo  y  Quintano,  obispo 
de  Orense,  sale  al  paso  de  las  Cortes  de  Cádiz, 
en  nombre  de  los  antiguos  respetos — la  Cruz, 
la  Espada  y  la  Corona  contra  »el  Código  y  la 
Balanza — ,  provocando  aquel  paréntesis  de  la 
reacción  fernandina  que  parecía  prolongarse 
infinitamente  y  que  abarca  de  1814  hasta 
1820.  "Todo  lo  que  luego  se  produjo,  el  estam- 
pido de  los  persas^  el  terremoto  de  la  reacción, 
no  fué  obra  de  los  bufos  personajes  de  la  ca- 
marilla real,  ni  producto  abominable  de  la 
inconstancia  y  de  la  ingratitud  de  un  desdi- 
chado rey  sin  corazón,  sino  que  tuvo  un  lar- 
go proceso  anterior",  y  es  la  obra  cálida  de 
una  voluntad  y  una  inteligencia  personales. 

¿Quién  era  el  obispo  de  Orense?  Hombre 
que  pudo  ser  un  lucido  caballero  en  el  siglo 
y  era  ahora  orgullosamente  sencillo,  como  to- 
do el  que  padece  un  hondo  ideal.  Sobre  aquel 
fondo  de  sacerdotes  enriquecidos,  mientras  el 
abad  de  Villavieja  sale  a  recibirlo  en  una  li- 
tera magnífica,  escoltado  de  diez  y  ocho  cléri- 
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gos  a  caballo,  se  le  ve  llegar  a  lomo  de  muía, 
sólo  un  paje  por  escudero,  andando  por  malos 
caminos,  hospedándose  en  casas  pobres.  Su  fa- 
ma de  santidad  voló  por  los  pueblos.  Su  ejem- 
plo trae  a  nuestra  mente  la  justa  palabra  de 
Manuel  Díaz-Rodríguez:  ''La  vanidad  vive  de 
afuera:  el  orgullo,  de  adentro." 

A  la  luz  de  la  llamarada  del  93,  en  las  pos- 
trimerías del  XVIII,  Francia  era  para  los  es- 
pañoles "algo  demoníaco  y  perverso,  muy  co- 
sa de  condenación  y  pecado."  Aun  los  sacer- 
dotes refugiados  eran  acogidos  aquí  con  des- 
confianza. "¡No  queremos  franceses!  ¡Que  se 
vayan  a  Francia!",  gritaba  el  capitán  gene- 
ral de  Valencia,  violando,  iracundo,  la  clau- 
sura de  las  pobres  monjas  Ursulinas,  hospe- 
dadas por  el  arzobispo  Fabián  y  Fuero.  Y  has- 
ta un  eclesiástico — el  obispo  de  Santander, 
Menéndez  de  Luarca — ,  exhortaba  al  pueblo 
a  guerrear  contra  los  franceses  libres,  enemi- 
gos del  Señor,  entre  los  cuales  incluía  a  los 
religiosos  refugiados.  Sólo  D.  Pedro  de  Queve- 
do  y  Quintano  escribía:  "Cuantos  lleguen  a 
esta  diócesis  serán  por  mí  bien  recibidos  y  tra- 
tados. Su  causa  es  de  tal  calidad,  que  ninguna 
limosna  será  más  justa.  Y  cuantos  no  tengan 
por  sí  con  qué  subsistir,  subsistirán  por  mi 
cuenta."  Y  no  sólo  a  los  eclesiásticos:  a  los 
militares,  a  las  familias  de  emigrados  franceses 
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se  extendía  su  protección.  El  obispado  de  Oren- 
se era  isla  de  caridad. 

Ya  los  mismos  curas  de  la  diócesis  se  que- 
jan de  la  competencia  de  los  franceses.  Ya 
los  recursos  de  la  diócesis  parece  que  van  a 
agotarse,  y  el  obispo  persiste  en  hospedar  a 
los  que  todos  persiguen.  Ya  el  agradecimien- 
to francés — de  que  queda  rastro  hasta  1812 — 
no  encuentra  manera  de  manifestarse. 

¿Era  amor  a  Francia?  El  obispo  denostaba 
incesantemente  a  la  Francia  pecadora  y  revo- 
lucionaria. ¿Era  acaso  el  frfo  sentimiento  del 
deber?  La  terrible  ^'Hilda  Wangel",  de  Ibsen, 
hubiera  podido  interrogar:  /'Pues  si  es  tan 
bueno  como  dicen,  ¿por  qué  lo  hace  todo  por 
deber?"  Entonces,  ¿qué  impulso  le  movía? 
¿El  amor,  al  menos,  a  la  Francia  del  antiguo 
régimen?  Charles  Maurras  puede  hoy  conside- 
rar la  Revolución  como  un  estallido  de  la  anar- 
quía meteca  que  vino  a  turbar  la  Francia  fun- 
damental del  tiempo  viejo.  Pero,  a  los  ojos  de 
un  contemporáneo,  la  realidad  era  demasiado 
elocuente  e  inmediata  para  consentir  estas  le- 
janías de  interpretación  política ;  ni  el  obispo 
era  hombre  para  saltar  sobre  las  cosas  presen- 
tes. No:  sin  muchas  teorías — el  amor  y  el 
odio,  hermanos  gemelos — ,  el  obispo  se  vengaba 
de  Francia  en  su  caridad  para  los  refugiados 
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de  Francia.  En  ello  había  un  sentimiento  del 
deber ;  pero  no  frío :  apasionado. 

Los  contemporáneos  tratan  de  representar- 
nos al  obispo  como  un  cortesano  rendido  al 
rey,  y  la  verdad  es  que  siempre  le  llamó  ''pia- 
dosísimo y  cariñosísimo  monarca,  el  más  bue- 
no y  más  cariñoso  de  los  reyes."  Pero  su 
amor  al  monarca  cede  ante  la  prerroo^ativa  ecle- 
siástica. Y  cuando  el  arzobispo  de  Toledo,  en 
nombre  de  ese  derecho  público  que  venía  (¡ho- 
rror!) de  Francia,  solicita  de  sus  prelados  la 
cesión  de  ciertas  preeminencias  en  auxilio  de 
la  Corona,  sólo  un  obispo  se  opone :  el  de  Oren- 
se. Sin  apearle  nunca  la  cortesía,  discute  con 
vivacidad  las  razones  de  su  monarca,  como 
en  aquellos  deliciosos  romanees  viejos : 

mentides,  buen  rey,  mentides: 
que  no  decides  verdad. 

¿Que  falta  dinero  para  la  guerra'?  Pues  que 
haga  economías  en  su  casa  el  muy  justo  y  pia- 
doso rey,  pero  que  deje  en  paz  a  la  Iglesia, 
que  está  por  encima  de  las  naciones.  (Sin  em- 
bargo, el  rey  se  salió  con  la  suya.) 

López-Aydillo  cuenta  algunas  anécdotas 
que  pueden  dar  idea  de  lo  que  era,  como  pre- 
dicador, el  obispo  de  Orense.  La  felicitación 
de  cumpleaños,  le  parece  al  obispo  tan  absur- 
da, como  si  al  poseedor  de  veinte  varas  de  pa- 
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ño  le  fuéramos  diciendo:  "enhorabuena,  mi 
señor,  que  se  ha  quedado  con  sólo  catorce  va- 
ras; muy  felices  las  tenga  vuesa  merced,  que 
sólo  posee  diez  varas;  mis  parabienes,  porque 
sólo  le  quedan  dos. . .  "El  mejor  predicador  de 
Ceniza — decía  otra  vez — es  el  avaro:  ''hace  al- 
gún préstamo,  y  acto  continuo,  la  escritura, 
porque  somos  mortales;  ¿se  le  casa  la  hija?  A 
asegurar  su  viudedad,  porque  somos  mortales; 
¿hereda  a  algún  pariente?  Háganse  luego  las 
partijas,  porque  somos  mortales . . .  .  "  Apren- 
dan los  que  se  olvidan  de  la  muerte. 

Feijóo,  caballero  andante  de  la  cultura  es- 
pañola, distingue  el  verdadero  patriotismo  de 
la  pasión  nacional  que  se  le  parece.  (Lo  de 
siempre:  hay  que  volver  a  Feijóo.)  El  obispo 
de  Orense,  sin  dejar  de  ser  apasionado,  tenía 
la  sagacidad  suficiente  para  presentir,  prime- 
ro, la  invasión  militar,  y  luego,  la  invasión 
espiritual  de  Francia.  Ya  ante  el  espectáculo 
de  la  República,  ya  ante  el  del  Imperio,  eJ 
obispo  parece  señalar  al  monarca  la  amenaza 
del  Norte,  los  avances  de  Napoleón,  ''cometa 
terrestre".  El  obispo,  en  la  desorientación  ge- 
neral, era,  cuando  menos,  un  eje  firme.  El  pri- 
mero en  atreverse  a  señalar  el  peligro  median- 
te una  célebre  carta,  pasa  de  obispo  piadoso 
y  hombre  recto  a  capitán  de  los  sentimien- 
tos populares. 
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Electo  para  el  Consejo  de  Regencia,  lleva 
a  la  política  de  intriguillas  su  rectitud  episco- 
pal, Su  ánimo  de  expulsar  al  francés  y  de  res- 
tablecer el  trono  de  España,  ¡y  se  encuentra 
con  que  a  los  hombres  de  Cádiz  les  preocupa- 
ba muy  otra  cosa !  No  hay  que  pedir  imposi- 
bles :  el  obispo  tenía  ya  más  de  setenta  años, 
no  entendía  de  novedades.  Por  lo  demás,  no 
se  trataba  de  una  discusión  académica :  el 
invasor  estaba  encima,  y  hasta  los  más  puros 
liberales  pudieran  aquí  aplaudir  el  sentido 
conservador  del  pueblo.  Si  para  algo  se  hizo 
el  nacionalismo,  con  todas  sus  equivocaciones, 
es  para  los  momentos  de  guerra :  aquí  la  razón 
no  me  deja  ser  absoluto ;  hay  ideas,  hay  doc- 
trinas de  que  debemos  usar  como  del  revólver, 
y  ni  para  más  ni  para  menos. 


111.    LA    ACCiO.N. 

Es  el  24  de  septiembre  de  1810.  El  obispo, 
encorvado,  viejo,  algo  descuidado  ya  en  la 
persona,  preside  aquel  resto  de  poder  ejecu- 
tivo, en  Cádiz  la  romántica.  El  francés  ocupa 
ya  casi  todo  el  cuerpo  de  España ;  pero  de 
su  alma  sólo  ocupa  aquel  último  reducto  de 
Cádiz  que  no  han  pisado  sus  soldados.  p]l 
obispo — libre  de  Francia  en  cuerpo  y  alma — 
.se  había  opuesto  a  la  reunión  de  las  Cortes: 
194 


A'  E  T  R  A  T  O         S 

no  era  hora  de  parlamentos,  sino  de  combates. 
Pero,  derrotado  el  obispo  y  electos  los  diputa- 
dos, le  tocó  a  él  mismo  inaugurar  las  Cortes 
de  que  abominara. 

Las  exterioridades  del  acto  han  sido  descri- 
tas extensamente;  no  así  lo  escondido,  lo  pro- 
fundo. El  ''Diario  de  Sesiones"  pone  en  boca 
del  obispo  un  discursito  inaugural  sin  impor- 
tancia, después  de  lo  cual  la  Regencia  se  reti- 
ró de  la  sala,  entregando  a  su  propia  inexpe- 
riencia a  las  Cortes. 

Desde  las  cinco  de  la  tarde  los  regentes,  el 
obispo  a  su  cabeza,  esperaban  ansiosamente 
el  resultado  de  la  primera  Asamblea.  Anoche- 
cía. En  las  Cortes,  los  políticos  improvisados 
explayaban  sus  entusiasmos  ingenuos,  y  los 
políticos  profesionales  preparaban  sus  máqui- 
nas. 

El  obispo  estaba  pesimista,  el  general  Cas- 
taños trataba  de  tranquilizarilo  ,•  Lardizábal, 
inquieto,  consultaba  angustiosamente  su  con- 
ciencia. El  ayudante  general  de  la  Regencia, 
Sanz  de  Tejada,  traía  noticias  de  rato  en  rato: 
"Ahora  dicen  esto,  ahora  votan  aquéllo.  El 
pueblo  delira  de  entusiasmo.  Muñoz  Torrero 
ha  leído  sus  decretos."  Más  tarde  había  de 
escribir  Lardizábal:  "Vimos  claramente  que 
en  aquella  noche  no  podíamos  contar  ni  con 
el  pueblo  ni  con  las  armas .  .  .  .  " 
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Entre  ocho  y  nueve,  una  Comisión  de  las 
Cortes  pide  a  los  regentes  que  permanezcan 
en  su  puesto,  porque  se  les  ha  de  pedir  un  ju- 
ramento. ¿No  estaba  decretado  que  la  Regen- 
cia resignaría  su  mando  en  el  Gobierno  desig- 
nado por  las  Cortes?  ¿A  qué,  pues,  el  juramen- 
to? ¿Pretendían  las  Cortes  alzarse  en  Gobier- 
no? En  el  corazón  del  obispo  iba  a  desatarse 
la  tempestad. 

A  los  tres  cuartos  para  las  once  las  Cortes 
continúan  discutiendo  y  los  regentes  esperan- 
do. Saliendo  de  un  semisueño,  en  que  acaso 
se  estuvo  templando  su  voluntad,  el  obispo  se 
declaró  fatigado.  ''Tengo  que  rezar.  Mañana 
me  informarán  de  lo  que  suceda",  y  se  mar- 
chó. Cuando  el  hombre  no  resiste  la  lucha,  la 
fuga  puede  ser  un  positivo  acto  de  combate. 
Los  cuatro  regentes  restantes  prestaron  a  po- 
co el  juramento  que  se  les  pedía,  reconociendo 
la  soberanía  de  las  Cortes.  El  espíritu  de  Fran- 
cia había  triunfado. 

Lo  demás  es  una  consecuencia  directa,  o  es 
un  corolario  de  aquella  fuga.  El  obispo  renun- 
ció a  su  puesto,  cuidando  de  que  no  se  perdie- 
ran las  razones  de  su  acto,  cuya  trascenden- 
cia preveía.  En  vano  pretenden  las  Cortes 
obligarle  a  prestar  un  acatamiento  que  no  le 
dicta  su  conciencia,  ^e  le  abrió  causa,  tal  vez 
una  causa   irregular,  que  sólo  servía,  prolon- 
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g^ándose,  para  que  las  opiniones  del  obispo  se 
fueran  difundiendo  entre  el  pueblo.  Y  así — 
también  a  la  negativa,  como  cuando  libró,  hu- 
yendo, su  primer  combate  contra  las  Cortes — 
el  obispo  hizo  su  propaganda. 

En  febrero  de  1811,  la  prisión,  la  incomu- 
nicación, la  vejez  acaban  con  el  ánimo  del 
obispo,  que  se  allana  a  prestar  el  juramento 
exigido.  Pero  ¿no  vale  más,  a  veces,  el  proce- 
so de  una  rebeldía  que  la  sumisión  en  que 
para?  Dio  razones,  propagó  su  causa,  robus- 
teció una  tendencia  de  la  opinión,  mientras 
tuvo  fuerzas.  En  su  juramento,  que  acaso  no 
fué  tan  ''liso  y  llano"  como  pretendieron  los 
interesados  en  él,  no  se  vio  razón,  convicción 
ni  fuerza,  sino  pura  debilidad.  Puestos  a  se- 
guirle, ¿cuál  de  sus  dos  actitudes  había  de  pa- 
recemos la  sincera,  la  verdadera?  Y  puertos 
a  recoger  su  herencia  política,  si  tuviéramos 
tan  mala  idea,  ¿adonde  la  habíamos  de  bus- 
car? 

El  obispo  volvió  a  su  diócesis ;  pero  como 
explica  Rico  y  Amat,  su  palabra  y  sus  escri- 
tos habían  suscitado  ya,  dentro  de  las  Cortes, 
un  partido  antirreformista.  Y  de  aquí,  en  el 
año  14,  la  reacción  de  los  "persas",  cuyo  ma- 
nifiesto es  una  exhumación  de  las  protestas 
del  obispo  de  Orense.  El  rey,  que  volvía  de  su 
cautiverio,  entiende  el  aire  y  lo  aprovecha. 
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"No  era  ya  un  partido — concluye  López- 
Aydillo — ,  era  todo  un  sistema  que  volvía,  gi- 
rando sobre  el  eje  de  la  rebeldía  del  antiguo 
presidente  de  la  Regencia.''  Casi  toda  España 
había  venido  a  ser  obispo  de  Orense. 

Una  hora  engendra  la  otra.  En  la  sucesión 
de  los  hechos,  un  hombre  solo,  si  descubre  la 
"junctura  rerum"  y  aplica  sobre  ella  oportu- 
namente él  disparo  de  su  decisión,  parece  que 
hiciera  vacilar  los  destinos. 
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A  los  documentos  sobre  Garcilaso  publica- 
dos por  el  marqués  de  Laurencín  en  el 
''Boletín  de  la  Real  Academia  de  la  His- 
toria" (marzo  de  1915),  hay  que  añadir  los  que 
ahora  da  a  la  Prensa  don  Francisco  de  B.  San 
Román  (''Boletín",  diciembre  de  1918),  que 
nos  descubren  algunos  rinconcillos  de  los  in- 
teriores del  poeta,  como  si  los  alcanzáramos 
a  ver,  algo  trabajosamente,  por  el  agujero  de 
la  llave. 

Conviene  imaginar  teatralmente  los  anti- 
guos documentos  jurídicos.  De  otra  suerte  es 
imposible  entenderlos.  La  escena  es  en  Tole- 
do, a  3  de  enero  de  1537,  en  el  estudio  de  Pa- 
yo Rodríguez,  "secretario  público".  Este  está 
sentado  a  la  mesa  cuando  aparece  doña  Elena 
de  Zúñiga,  la  viuda  de  Garcilaso,  en  hábitos 
de  duelo  y  con  toca ;  la  acompaña  Pedro  de 
Alcocer,  su  criado  y  procurador.  Detrás  vie- 
nen unos  caballeros  toledanos  que  van  a  ser- 
vir de  testigos.  Doña  Elena  comienza  a  dic- 
tar el  inventario  de  los  bienes  de  su  difunto 
esposo.   Cae  el  telón. 
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Y  cuando  se  vuelve  a  levantar,  ya  andamos 
por  el  barrio  de  Santa  Leocadia.  Al  fondo,  y 
algo  a  la  derecha,  hay  un  callejón:  la  casa 
de  aquella  esquina  es  de  un  Francisco  Rodrí- 
guez de  Canales;  pero  todo  el  grupo  de  la  iz- 
quierda lo  forman  unas  que  fueron  de  Garcila- 
so  y  que  lindan  con  otras  de  la  propiedad  de 
doña  Elena.  Don  Sixto  Ramón  Parro,  gran 
doctor  toledano,  hizo  poner  el  nombre  de  Gar- 
cilaso  en  alguna  casa,  pero  no  vemos  la  lápi- 
da por  ninguna  parte.  Es  que  la  lápida  está 
puesta  sobre  la  casa  en  que  nació  Garcilaso, 
en  la  calle  que  hoy  lleva  su  nombre  y  antes 
se  llamó  callejón  de  Santo  Domingo  el  Anti- 
guo, barrio  de  San  Román;  pero  no  en  la  casa 
donde  habitó  desde  su  matrimonio,  que  no  sa- 
bemos a  punto  fijo  cuál  era  de  todas  esas  que 
aparecen  en  la  decoración  del  fondo.  ^ 

Otro  cuadro :  doce  días  han  pasado.  La  ca- 
sa de  Garcilaso.  La  estancia  está  arreglada 
con  lujo.  Por  el  suelo  hay  una  alfombra  ver- 
de y  roja.  En  el  muro,  un  gran  espejo  de  ace- 
ro. Las  puertas  tienen  colgaduras  de  tercio- 
pelo verde  bordadas  de  oro.  A  un  lado,  una 
mesa  de  nogal  con  tres  sillones.  A  otro,  una  es- 
cribanía de  asiento  con  funda  de  cuero  mora- 
do, donde  está,  escribiendo,  el  secretario.  Los 
caballeros  discurren  por  la  escena.  Doña  Ele- 
na, sentada  en  uno  de  los  sillones,  da  órdenes 
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a  los  esclavos  Román  y  Hamete,  que  ahora 
acaban  de  traer,  desn^ontada,  una  cama  de  cam- 
po, con  sus  lienzos  blancos,  y  en  el  cielo,  cin- 
co medallas  de  guadalmecí,  y  muchas  perillas 
doradas.  A  otra  parte,  las  esclavas  Fátima  y 
Mariquita  traen  precipitadamente — y  las  van 
depositando  sobre  las  mesas,  las  sillas  y  el 
suelo —  mantas,  cotas,  sayos,  candeleros  y 
otros  objetos  pequeños.  Después,  toda  la  com- 
pañía se  pone  en  movimiento  para  ir  toman- 
do nota  de  cada  cosa  en  su  sitio. 

La  lectura  del  inventario  habría  entusias- 
mado al  parnasiano  Heredia.  Alternan  allí  las 
telas  vistosas  con  los  metales  relucientes:  jun- 
to al  calderico  de  sacar  agua  de  aljibe,  la  bo- 
la de  latón  labrado  de  ataujía — con  su  perfu- 
mador dentro —  para  calentar.  Los  moscado- 
res  de  plumas  de  Indias  y  los  almohadones  y 
colchas  representan  la  parte  más  femenina  de 
la  vida  doméstica,  mientras  que  en  los  arca- 
ees  de  cerradura  creemos  ver  el  cuidado  de 
la  hacienda,  y  oímos  resonar  las  llaves  en  las 
manos  del  ama.  Hay  cuadros  y  papeles  con 
dibujos  de  Flandes,  cuchillos  de  plata,  vidrios 
venecianos  de  coloresj  porcelanas  de  Venecia, 
bernegales  de  barro  colorado,  jarros  y  agua- 
maniles, varias  camas  de  campo,  colchones  de 
Ruán,  esteras,  sillas  de  muía  con  aparejo ;  y 
muchos  menudos  objetos,  que  revelan  el  muy 
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toledano  amor  a  las  golosinas  y  confites.  De 
la  biblioteca  no  averiguamos  gran  cosa,  fuera 
de  que  había  un  libro  grande  de  pergamino 
iluminado  con  letras  de  oro,  cubiertas  negras 
y  manezuelas  de  plata,  y  además,  treinta  y 
siete  libros  pequeños  con  coberturas  negras, 
doradas,  coloradas,  de  pergamino  o  de  cuero, 
y  con  cintas  prietas  de  seda. 

Además  del  inventario,  publica  el  señor  San 
Román  una  información  sobre  la  muerte  de 
Garcilaso,  anterior  a  las  conocidas,  y  que  coin- 
cide con  ellas  (vese  al  héroe,  como  en  una 
estampa  de  la  época,  despeñarse  desde  una  es- 
cala, en  el  asalto  de  las  torres  de  Frejus,  heri- 
do de  una  pedrada  en  la  cabeza),  y  una  ta- 
sación de  un  hábito  de  Alcántara — valiosa  jo- 
ya— perteneciente  al  sobrino  del  poeta. 

Voy  a  terminar,  cuando  oigo  unas  risas  en 
el  patio:  son  Fátima  y  Mariquita  empeñadas 
en  tirar  de  un  macho  enjaezado,  que  hay  que 
hacer  pasar  frente  a  la  ventana  para  que  lo 
vea  el  señor  secretario  público. 
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FRANCISCO  CODERA  Y  ZAIDIN 

(25  de  junio  de  1836. — 6  de  noviembre  de  1917.) 


LA  vida  del  arabista  Codera  es  un  ejem- 
plo edificante  de  vocación.  Por  entre 
el  latín  del  Seminario  y  la  Teología  de 
la  Universidad,  sin  desatender  tampoco  los 
estudios  de  Derecho  y  de  Ciencias,  su  voca- 
ción se  fué  abriendo  paso.  Lo  que  le  enseña- 
ban sus  maestros  no  era  más  que  un  conoci- 
miento transitorio,  donde  él  se  apoyaba 
para  arriesgarse  por  su  cuenta  a  ensayos  e  in- 
vestigaciones personales. 

Ligereza,  en  el  mejor  concepto  de  la  pala- 
bra; agilidad  para  asimilar  y  elaborar  pronto 
la  ciencia  recibida;  nada  de  "espíritu  de  pe- 
sadez," y  una  industriosidad  de  Robinsón: 
esto  fué  su  vida. 

Descubierta  la  línea  esencial  dé  sus  activi- 
dades, ya  no  se  perdona  sacrificio  alguno  pa- 
ra desarrollarlas,  y  hasta  se  reviste  de  aque- 
lla dureza  de  santidad  que,  hoy  como  siem- 
pre, es  indispensable  al  obrero  de  la  inteligen- 
cia. 

Como  era  hijo  de  labradores  y  no  podía  me- 
nos de  reobrar  sobre  todo  lo  que  veía,  trans- 
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forma  en  su  juventud  los  utensilos  de  labran- 
za, modifica  los  sistemas  de  tracción  y  de  rie- 
go, emprende  plantaciones  nuevas,  introduce 
los  abonos  minerales,  descubre  fuentes. 

De  niño,  mientras  estudia  en  las  Escuelas 
Pías  de  Barbastro,  vive  en  casa  de  un  carpin- 
tero. Y,  ya  lo  supondréis — :  aprende,  como 
por  juego,  el  arte  de  la  carpintería.  Pero  en 
esta  naturaleza  feliz  nada  pasa  en  vano,  y 
unas  a  otras  las  curiosidades  se  responden  y 
se  van  descubriendo :  el  uso  del  compás  y  la 
escuadra  y  la  regla  métrica,  le  lleva  a  estu- 
diar, sin  maestro,  las  ciencias  exactas.  A  po- 
co, construye  aparatos  de  física  para  él  y  sus 
compañeros. 

En  Zaragoza,  pronto  es  catedrático  de  lo 
que  le  acaban  de  enseñar.  Pero  Codera  nece- 
sita aprender,  sea  lo  que  fuere:  está  descu- 
briendo por  su  cuenta  las  maravillas  del  mun- 
do, de  acuerdo  con  un  plan  inconsciente  de 
gimnasia  mental.  ¿Que  suprimen  la  sección  de 
Ciencias?  Qué  más  da:  Codera  se  inscribe  en 
Letras. 

Pero  está  mandado  que  no  haya  hombre  per- 
fecto. El  ansia  de  estudio  supera  la  resisten- 
cia de  su  salud.  Convaleciente  en  Barcelo- 
na, Codera — **para  no  estudiar" —  aprende 
las  lenguas  vivas. 

Cuando,  estando  en  Madrid,  se  le  ocurre  vol- 
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var  a  Lérida,  averifrua  que  en  Lérida  hay  pla- 
za vacante  de  lenguas  clásicas,  y,  como  quien 
aprovecha  la  oportunidad  para  hacer  un  via- 
je barato,  gana  las  oposiciones:  ¡a  él  qué  tra- 
bajo le  costaba !  Y  ya  está  dedicado  a  las  len- 
ííuas  sabias;  jsl  el  polo  magnético  ha  logrado 
fijar  para  siempre  a  esa  agujilla  vibradora 
y  nerviosa.  Un  esfuerzo  más,  y  lo  tenemos  pro- 
fesor de  Griego,  Hebreo  y  Árabe,  en  Grana- 
da, en  Zaragoza;  y,  finalmente,  profesor  de 
Árabe  en  Madrid,  hasta  su  jubilación,  de  ha- 
ce  quince  años. 

Toda  su  actividad  gira  desde  entonces  en 
torno  Ct'  sus  tareas  de  arabista.  Si  estudia  la 
numismática,  es  para  el  mejor  establecimien- 
to de  la  cronología  hispano-arábica.  Un  día, 
con  riesgo  de  su  salud,  se  encierra  en  los  de- 
pósitos de  calderilla  vieja  que  hay  en  la  Casa 
de  la  Moneda,  y  de  esta  aventura  resultan  des- 
cubrimientos históricos :  documentos  sobre 
Reyes  hasta  entonces  desconocidos,  y  otras 
cosas  más. 

Para  sus  dicípulos,  compone  un  epítome  de 
unas  cien  páginas;  porque  es  hombre  capaz 
de  síntesis,  que  es  la  condición  varonil  de  la 
inteligencia.  Pero  cuando  quiere  imprimir  sus 
libros  en  España,  faltan  hasta  los  elementos 
tipográficos.  Para  algo  ha  sido  Codera  inven- 
tor y   obrero   manual:   él  mismo   litografió  su 
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epítome,  hizo  adquirir  una  fundición  árabe, 
compuso  las  leyendas  de  sus  monedas  y  se 
construyó   una    prensa    especial. 

Como  era  bibliófilo,  una  vez  se  puso  "con 
maña  de  artesano  y  paciencia  de  benedictino," 
según  dice  Saavedra,  a  reconstruir  los  desven- 
cijados códices  de  El  Escorial,  que,  arrojados 
por  las  ventanas  para  salvarlos  del  incen- 
dio, estaban  hechos  unos  líos  informes  de  ho- 
jas amontonadas,  casi  al  azar.  Codera  "ordenó 
las  hojas  por  tamaños,  contó  el  número  de 
líneas  de  cada  plana,  midió  la  longitud  y  la- 
titud de  lo  escrito,  y,  con  estos  datos,  formó 
una  tabla  metódica,  con  ayuda  de  la  cual  pu- 
do atribuir  a  muchos  códices  las  hojas  que  les 
pertenecían." 

Supo  e  hizo  mucho;  pero  practicaba  y  en- 
señaba a  practicar  la  duda  científica,  huyen- 
do de  todo  procedimiento  adivinatorio.  Con 
ser  el  mejor  preparado,  sabía  que  no  lo  es- 
taba para  emprender  una  historia  general  de 
la  dominación  musulmana  en  España,  y  pre- 
firió, recogiendo  las  enseñanzas  de  Gayangos, 
inaugurar  el  método  de  los  estudios  arábigos, 
mediante  monografías  y  contribuciones  aisla- 
das, ordenamiento  y  publicación  de  materia- 
les. Nunca  declaró  saber  lo  que  no  sabía,  ni 
permitió  a  sus  discípulos  que  lo  hicieran.  Así 
pudo   formar   una   verdadera   escuela   de  ara- 
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bistas,  que  heredan  la  religiosidad  científica 
de  su  maestro.  Al  frente  de  ella  quedaba  D. 
Julián  Ribera;  junto  a  él,  D.  Miguel  Asín  Pa- 
lacios y  los  numerosos  discípulos  de  éstos.  Co- 
dera ha  podido  morir  tranquilo. 

Su  generosidad  era  proverbial:  ''Codera  da 
toda  su  erudición  a  quienquiera  que  se  la  pide 
— escribe  Menéndez  Pidal — .  El  no  se  estima  a 
sí  mismo  en  nada;  la  ciencia  a  que  sirve  lo  es 
todo."  Así,  por  desinterés  y  sacrificio,  pudo 
vencer  los  escrúpulos  del  musulmán  a  fran- 
quear los  tesoros  de  sus  bibliotecas,  y  pudo 
traer  de  África  noticias  que  ningún  otro  sa- 
bio europeo  había  alcanzado. 

Son  pocos  los  hombres  de  su  temple.  Si  la 
obra  científica  de  Codera  no  fuera  do  por  sí 
digna  de  todo  respeto  y  encomio,  su  ca- 
rácter personal  bastaría  para  proponerlo  como 
ejemplo.  Hombre  organizado,  supo  ser  espe- 
cialista, sin  renunciar  a  ninguna  de  sus  aficio- 
nes, antes  valiéndose  de  ellas,  por  minúscu- 
las que  pudieran  ser.  Y  aun  creemos  que  es 
Codera  un  caso  ejemplar,  por  la  mismo  que  no 
es  exótico:  en  las  posibilidades  del  tempera- 
mento español  está  el  superar  con  el  esfuerzo 
propio  las  deficiencias  del  ambiente.-  No  es 
voluptuoso  el  español :  con  muy  poca  cosa  le 
basta.  Un  viejo  microscopio  permite  a  Cajal 
realizar  investigaciones  histológicas  que  asom- 
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bran.   Todo  está  en   pensar  poco  en  sí  mismo^ 
y  mucho  en  el  ideal. 

Y  Codera  se  dio  todo  a  su  obra,  sin  compro- 
misos ni  complacencias.  Y  como  en  aquel  su 
enciclopedismo  práctico  no  faltan,  por  ventu- 
ra, las  artes  manuales,  que  pedía  Rousseau 
a  su  discípulo.  Codera  pudo  consagrar  a  su 
labor,  desde  los  entusiasmos  más  altos  de  su 
espíritu,  pasando  por  las  privaciones  y  la  pa- 
ciencia, hasta  las  habilidades  humildes  de  sus 
manos. 

Hombre  modesto.  Codera  fué  siempre 
en  la  vida  como  ese  ''siervo  grato  a  Dios"  que 
hay  en  todas  las  comunidades  religiosas,  de 
quien,  a  primera  vista,  nadie  hace  caso.  Una 
de  los  mayores  elogios  que  pueden  hacerse 
del  político  Cánovas,  uno  de  los  mayores  hono- 
res que  pueden  rendirse  a  su  inteligencia,  es 
recordar  que  supo  distinguir  a  Codera,  ''sier- 
vo grato  a  Dios,"  entre  el  tumulto  ruidosa 
de  los  hombres. 

Imaginad  al  anciano,  seco  y  sobrio,  fabri- 
cando sobre  su  mesa  sus  juguetes  científicos, 
el  alma  y  el  cuerpo  electrizados  por  una  idea. 
Como  sucedió  a  Fray  Juan  de  Segovia,  la 
muertt^   le  sorprende  un  día 

"Puliendo  un   cáliz  y   rezando  un   Credo." 
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